①又译考盖特(Cowgate),爱丁堡的一条街道。它是爱丁堡世界遗产的一部分,名字来自于中世纪时代牛被沿这条街赶到市内的市场上去出售。
②闪光的双胞胎(Glimmer Twins),指米克贾格尔(Mick Jagger)和基斯理查德(Keith Richards),他们合作创作了滚石乐队的大部分歌曲。
③凡莫里森(Van Morrison,1945— ),爱尔兰著名歌手。
又一天过去了。
几个小时后,他醒了,困倦地眨着眼睛,去了浴室。洗淋浴、刮脸、换衣服。在梦里,他梦到了约翰尼圣经,后者和圣经约翰幻化成了一个人,让他一时摸不着头脑。在现场的警察身穿紧身外套和白色尼龙衬衫,系着细细的黑领带,头上戴着圆顶帽。一九六八年,圣经约翰杀了第一个人。对雷布思而言,它代表着凡莫里森③的《星际周游》。一九六九年,第二个和第三个被害人接踵而至。这让他想到了滚石乐队的那张唱片——《任血流淌》。雷布思的思维继续前行,转眼来到了一九七○年。他想去怀特岛音乐节,可惜没去成。当然,那时圣经约翰也一下子消失了……他盼望着约翰尼圣经赶快滚出来,然后去死。
厨房里没有任何可以吃的东西,只有报纸。住宅区里最近的小商店也已经关门,走到下一家食品杂货店去又没多大必要。他打算在开车上班的路上停下来买点吃的。他朝窗外望去,看见一辆浅蓝色的旅行车停在其他车辆跟前,恰好挡住了三辆居民用车。那辆旅行车的后备箱里放着一些器材设备,人行道上站着两个男人和一个女人,手拿外卖的大号纸杯,正在喝咖啡。
“一群难缠的讨厌鬼!”雷布思有些愤怒地说,同时不耐烦地系好领带,接着穿上外套,来到门外。他已经做好了回答问题的准备。其中一个男人马上将摄像机扛到肩膀上,另一个男人则开口提问。
“警督,能不能和我们简单地谈一谈?我是雷德高特里特电视台《司法节目》的记者。”雷布思听说过此人,他叫埃蒙布里,那个女人名叫凯莉伯吉斯,是节目的制片人。布里是作家兼节目主持人,相当自恋,是个非常高级的大麻烦。
“警督,我们想问问斯帕文那件案子。只占用您几分钟的时间,希望您的回答能够帮助每一个人弄清事件的真相,解开心中的谜团。”
“我已经准备好了。”雷布思注意到摄像机尚未准备就绪。他立刻将脸转向那个负责提问的记者,两人的鼻子差一点发生亲密接触。他想起疯子曼托低声说出的那个词“扰民”,可曼托根本不明白什么是扰民,雷布思现在面对的才是真正的扰民行为。
“你马上就会觉得自己是个刚出生的婴儿。”雷布思调侃道。
布里不解地眨了眨眼睛:“抱歉,您说什么?”
“当外科医生把摄像机从你的屁眼里取出来的时候。”雷布思从他的汽车挡风玻璃上撕下违规停车罚单,然后打开车门,上了车。此时,那台摄像机终于开始运转,然而它所拍摄到的镜头不过是车身有些破损的萨博900快速掉转车头,扬长而去。
***
早上,雷布思与他的顶头上司,总督察吉姆麦卡斯基尔进行了一次会面。麦卡斯基尔的办公室看起来与该警察局的其他任何地方一样乱七八糟。装东西的箱子仍然等着填充和加注标签,架子半空,古旧的绿色档案柜抽屉敞开着,文件杂乱地堆放在里面。所有这些文件都需要进行有序的整理并予以归档。