黑与蓝 二(7)

①斯蒂夫米勒(Steve Miller,1943— )美国蓝调摇滚吉他手、音乐人。

②阿尔斯特,爱尔兰四个历史省份之一,位于爱尔兰岛东北部。其中的六郡目前组成了北爱尔兰,是英国的一部分,其余三郡属爱尔兰共和国。

③伍德斯托克,美国纽约州的一个城市,每年八月在此地举办摇滚音乐节。

④罗伯特马克斯威尔(Robert Maxwell,1923—1991),英国媒体大亨,生意手段颇受争议。

⑤鲍勃霍普(Bob Hope,1903—2003),出生于英国的美国喜剧演员。

十一月二十二日的前一天,圣经约翰的画像出现在了新闻媒体上。那时媒体已经给他取了“圣经约翰”这个绰号。第三件谋杀案与嫌疑犯画像出现之间相距三周,在这期间案情毫无进展。第二名女性被杀之后过了将近一个月,警方才公布了圣经约翰的画像。大大的延期。雷布思陷入了沉思……

他无法确切地解释为什么圣经约翰会让他心烦意乱。也许他是在借一件旧案子试图躲避另一件棘手的案子——斯帕文案。但是他觉得原因绝不仅仅是这样。圣经约翰意味着六十年代苏格兰的终结;他给一个十年的结束蒙上了浓重的阴影,也给下一个十年的开始罩上了恐怖的氛围。对于很多人来说,他毁掉的是这个遥远北方之地的和平与爱,尽管它们到达此地时已如同涓涓细流。雷布思不希望二十世纪以同样的方式结束;他希望能将约翰尼圣经绳之以法。但是在调查过程中,他对当前这个案件的兴趣已经转移,逐渐将整个心思放在圣经约翰的案件上。为此他重新拾起以前的各种推测,并且为买到当年的报纸而花掉了不少钱。在一九六八和一九六九这两年间,雷布思还在军队里,他忙于接受如何制伏和杀死敌人的训练,之后被派到各地执行任务,包括北爱尔兰。他觉得自己错过了一个非常重要的时期。

但至少他现在仍然还活着。

他拿着玻璃酒杯和瓶子来到客厅,在他的那张椅子上躺下。他数不清自己究竟见过多少尸体;他只知道这件工作并不会因为见过更多尸体而变得轻松。关于拜恩第一次看尸体解剖的传言,他早就有所耳闻。听说敦提的那个法医叫耐史密斯,是个冷酷无情的浑蛋。耐史密斯或许猜到了那是拜恩第一次见到尸体,于是在拜恩面前彻底解剖了它,就像一个废品商拆卸汽车的零部件似的,掏出内脏,锯开头盖骨,双手捧起发亮的大脑。如今,你绝不会贸然去做这样的事情,因为害怕感染C型肝炎。当耐史密斯着手剥开死者外阴的皮肤时,拜恩当场昏倒在地。但是他仍然应该得到别人的信任,因为他选择了留下来,既没有逃跑,也没有呕吐。也许当摩擦消除了雷布思和拜恩之间的分界线后,他们就可以齐心协力地工作。也许吧。

他朝凸窗外看去,视线延伸到大街上。他的车依然停在双黄线上。马路对面的一间公寓套房里亮着灯。每当这个时候,总有某个房间是亮着的。他呷了一小口酒,不想一下子把它喝光。此刻,他耳边回响的是滚石乐队的歌曲——《黑与蓝》。这张专辑融合了黑人音乐和蓝调音乐的元素。它不是滚石乐队最好的专辑,却有可能是他们最成熟的一张唱片。

艾伦米奇森被存放在牛门①的一台冷冻柜里。他死的时候是和一把椅子紧紧绑在一块儿的。雷布思不明白这是为什么。他不由得又想起了宠物店男孩的那首歌:《这是罪孽》。想着想着,他的思绪又飘到了闪光的双胞胎②的那首《愚人哭泣》。从某些方面来讲,米奇森的公寓套房与雷布思本人的并没有太大的差别:都没有得到充分的利用,更像一个基地,而不像个家。他一口气喝完杯中剩余的酒,接着又倒了一杯,再次一饮而尽。他把羽绒被从地板上拉到椅子上,一直拉到下巴的位置。

读书导航