艾伦米奇森的公寓坐落于一个由设计师专门打造的街区,这里在市政规划中是未来的金融区。洛锡安路外的一小块地方已被改造成会议中心和公寓住宅楼;一家崭新的酒店即将拔地而起,有家保险公司将新总部安在了凯里都尼亚酒店。这里还有更大的扩展空间,更多的道路建设工程等待着开工。
“真让人受不了。”拜恩说着,把车停好。
雷布思尽力回忆这个地方从前的样子。所谓从前只是一年或两年前,然而他发现能想起来的东西实在寥寥无几。它原来仅仅是地上的一个大洞?还是旧建筑被通通拆除了?他们与托菲肯警察局相距大约半英里,也许还不到半英里。来之前,雷布思一度信心满满地认为他熟悉这个地方的每个角落。但是现在,他突然意识到自己对这里一点也不了解。
钥匙圈上挂着六把钥匙,其中一把是用来打开主门的。大厅的照明设备非常高档,一面墙上全部挂着信箱。他们在上面找到了死者的名字:米奇森——三一二室。雷布思挑出另一把钥匙,打开米奇森的信箱,取出里面的邮件。有一些是垃圾邮件——“现在开启!抢先获得生活的头彩!”还有一张信用卡账单。他打开那张账单,上面写着:阿伯丁HMV唱片店、某家爱丁堡体育用品商店(一双耐克鞋,五十六点五英镑)、一家阿伯丁的咖喱食品餐馆,两周内光顾了两次。
他们乘坐狭窄的电梯上了楼。拜恩在电梯里对着镜子挥舞手臂,做拳击练习。很快他们出了电梯来到三一二室的门前。雷布思插进钥匙,门刚一打开,就看见狭小的前厅墙上有个警报器在闪。他用另一把钥匙解除了警报。拜恩找到电源开关,然后关上门。房间很新,里面充斥着油漆、灰泥、地毯和清漆的混合味道,显然无人居住。房间里看不到任何一样家具,地板上放着一个解开的睡袋,旁边有一部电话机,仅此而已。
“简单的生活。”拜恩说道。
厨房内应有尽有:洗衣机、灶具、洗碗机和电冰箱样样齐全,但是封条仍原封不动地贴在带烘干功能的洗碗机上。电冰箱里只放着一本产品使用说明、一个备用的电灯泡以及一套可拆卸的隔板。橱柜里有一个可以自由旋转的垃圾箱,正好位于水槽的下方。一打开橱柜的门,垃圾箱的盖子就会自动开启。雷布思看到那里面搁着两个压扁了的啤酒罐和一沓沾了油的红色包装纸,里面飘出一股烤肉的味道。唯一的卧室里空无一物,在内置的衣橱里也看不到任何衣服,甚至连衣架也没有。与此同时,拜恩正在从那间小浴室里往外拉着什么东西,那是个蓝色的卡里蒙①帆布背包。
“看样子他很可能进过浴室,洗了个澡,换好衣服就马上离开了。”
接着他们把帆布背包里的东西全部倒出来。除了衣服以外,他们还发现了一个随身听和一些磁带——声音花园②、人偶碰撞实验③和舞蹈之猪④,另外还有一本伊恩班克斯⑤的小说《维特》。
①卡里蒙(Karrimor),是英国著名的户外和体育装备品牌。
②声音花园(Soundgarden),一支美国摇滚乐队,组建于一九八四年。
③人偶碰撞实验(Crash Test Dummies)流行于二十世纪九十年代初的加拿大摇滚乐队。
④舞蹈之猪(Dancing Pigs)是作者本人年轻时曾加入并担任主唱的乐队。在本书中作者将其塑造为一个国际知名摇滚乐队。