导言(3)

①“鼻青脸肿”的英文就是black and blue。正如作者所说的,黑可以代表石油,蓝代表警察。但这仅仅是一个方面。黑也指社会的黑暗方面,蓝也可以指浩瀚无垠的大海。同时black and blue也巧妙地暗合了主人公雷布思在侦破案件过程中被人毒打的经历。

同时,这本书使我在另一件事情上终偿所愿。在《黑与蓝》这本书中,当绿色和平组织想要为阿伯丁的一场演唱会物色具有世界声望的乐队时(见第十三章),我让他们选择了舞蹈之猪,而不是U2或REM①。要知道,我也曾是舞蹈之猪的一员,那时我只有十九岁。事实上,我们在大约一年后分道扬镳。在此期间,乐队成绩一直不尽如人意,而且始终不见起色,只好以解体告终。但是,在这个平行的世界里,我们都成功地点亮了各自的天空。

①是世界知名的美国的另类摇滚乐队,组建于一九八○年。

这也是我创作小说的一个原因。

伊恩兰金

2005年5月

你啊,我早已看到了这一天,

那种叛国行径会出卖我们。

愿我的灰白头颅,

与布鲁斯①和忠诚的华莱士②一同葬于地下!

但即使到了临终之际,

我也要用尽全身的力气大声呼喊:

我们被英格兰黄金收买、出卖——

一个国家当中竟然有如此一群小人。

罗伯特彭斯③

《再见了,苏格兰人的名望》

①指苏格兰历史上的著名国王布鲁斯一世,亦称罗伯特布鲁斯(Robert the Bruce,1274—1329)。一三一四年,他领导了苏格兰抗击英格兰军队入侵的独立战争。

②威廉华莱士(William Wallace,1270—1305),在苏格兰独立战争期间率领苏格兰人反抗英格兰人的统治,是追求苏格兰独立的民族英雄和自由战士。

③罗伯特彭斯(Robert Burns,1759—1796),享有国际声誉的苏格兰民族诗人。

如果你敢于担当①……

说你可以按照自己的想法重新书写历史,

那就去做吧。

——詹姆斯埃尔罗伊

①此句出自詹姆斯埃尔罗伊(James Ellroy,1948— )在一九九五年接受访问时所谈的内容,主题是他作品中历史与虚构之间的关系。埃尔罗伊是美国当代著名犯罪小说作家、散文家。句中“担当”一词原文是Stones,首字母大写是作者自己加的。而Stones也可指英国著名的滚石乐队,因此有一语双关的作用。

空无一人的首府

你厌倦了数个世纪

这座空无一人的首府①像一只体形庞大的野兽从鼻子里哼出呼哧呼哧的声响

在紧锁的笼子里睡觉,梦想着自由

却没有信仰

西德尼古德瑟史密斯②

《慈悲凯蒂之国》③

①此处的首府指苏格兰首府爱丁堡,是仅次于格拉斯哥的苏格兰第二大城市。

②西德尼古德瑟史密斯(Sydney Goodsir Smith,1915—1975),新西兰裔苏格兰诗人、艺术家、剧作家和小说家。

③《慈悲凯蒂之国》(Kynd Kittock’s Land)是西德尼古德瑟史密斯于一九六五年发表的一首长诗,诗中对爱丁堡进行了深情的描绘。

读书导航