三
杜家住的房是三上两厢，新苫的房草，被雾洗了，又被日晒了，但还没有经过连阴雨的霉腐，还散发着灿黄色的草味，吃过午饭的杜岩端着空碗坐在屋檐下吸烟。烟是自种的烟叶，拌了一半芝麻叶子和几粒芝麻，吸起来，不断有芝麻在烟锅中烧焦爆裂的香味。他的小司马蓝一岁的儿子杜柏，在厢房门口看着父亲抽烟，看着这位三姓村的政府一样的父亲，把烟抽得雾雾海海。抽着抽着，他冷丁站了起来，把碗啪地一声摔了。碎碗片如白色的雪花，在院落的青石甬路上飞落。
儿子杜柏朝前走了几步。
“爹，我还不想当那个村长哩。”
杜岩不语，把烟抽得响出焦黄吱吱。
杜柏又说：
“我想学个大夫，学出个方子，我就可以活过四十哩。”
杜岩把烟灭了，用脚又拧了烟灰，乜着儿子端详，好像在审视一样玉器。
这时候杜岩家的闺女竹翠从厢房头上的一间灶房走出来，甩着草刷子上的洗锅的水，立在院落的中央，瘦小如一株没有长大就枯了的树苗。立在那里午时的日光下，她的影儿约有一筷子长，黑灰灰贴在她脚前地上。她就踩着她的影儿，说爹，哥不当村长还好，哥要不当村长，我死也不嫁到三姓村，离开村落我就可以活五十、六十、七老八十了。竹翠这样说时，解着她腰上的机织围布，把手里的洗锅刷子一层一层卷进围布里，一边望着她的哥哥杜柏，干黄的瘦脸上有一层粉红的光，仿佛说话间她就要嫁出似的。然而，她的话刚从口里飘出，做父亲的杜岩却把烟袋硬在了嘴上，抬起头来，眼里有了一种青刺冷冷的光。
他说：“嫁出去你也活不过四十岁。”
她不看爹，看着上房窗子，硬着脖子道：
“我活不过四十，我生的孩娃离开这水土也许活过四十哩。”
爹说：“……”
她说：“孩娃活不过，不定我孙娃就能活过四十哩。”
爹就怔怔地望着她。
她冷了爹一眼，把卷了的刷子、腰布往地上一摔，转身进灶房端着洗锅水，喂猪、饮羊去了。
杜岩猛然间把他的油黑如漆的烟包儿在烟袋杆上卷了几圈，忽隐隐笑了笑，那无声无息的笑如一层浅黄的水汽荡在院落里。笑后他说让司马家当村长吧，又看着他的儿子杜柏，说你去乡公所接我的班，就是在公社看门扫院，也是公社的干部哩，也管着三姓村和司马蓝哩。再扭过头来，在白色中眯着眼，望着院落角上正搅猪食的竹翠说：
“竹翠，你娘死得早，这几年委屈你了，要真想离开三姓村，你就嫁出耙耧山脉远走高飞吧，这样，你和你哥就是活不过四十岁，也用不着受这三姓村的罪，也过半生人的日子哩。”
竹翠扭回身来盯着父亲，目光中红粉粉的喜悦，花开花落地罩满了一个院落。
