二
天气是越发好了起来，清早那卷在沟里的纤薄的白雾，悄然无声地散尽。一个小小刘街，仅因为几年前有条公路穿村而过，竟渐成了乡下的一处集市。我入伍前，它还叫刘家涧，一年不到，那公路通了，它就改称了刘家街，后来也就利索为刘街了。然它还是倚着耙耧山，濒着十三里河。说山，也不成其为山，没树林，也少明石；说河，却终年不闻哗哗的水响，只有九月的盛雨的季节，那似涧似沟的河里才轰隆着一股水声，卷走了人家的猪牛，偶或还有整个的麦秸垛摇摆着漂下。贵德伯说收不收他入坟得由四爷说了算。二拐子说我去刘街唤四爷早些回来吧？你去，贵德伯说，回来捎一斤香酱油，人家外面人吃菜是少不得酱油的。
海连长把我提进刘街时，我还未觉出刘街的繁华。跟着二拐子重又回到了刘街上，我才终于清亮刘街失落了那往日的荒凉，时日让它再生为城市的腕脉了。赶集人四面八方地拥过来，二拐子在那人群里，鼠着身子走，却把我挤到了街边。我在那窄狭、弯曲、高低不平的街边，沿着人家的墙根，仿佛垂头丧气地走进了几年前：那当儿，公路还如被刀切碎的猪肠子，一断一段，一段一断，从洛阳试着伸过来。开山的炮声终日地轰鸣，似乎要把乡下的山脉炸为一马平川。也是从乡下调来的村人们，一日一日地拉土、运石、开挖、改河、修桥、筛沙，听任着城里人的指派。可就在一个黄昏，日光静静地流淌像一条平淡的河，我从那河中过来，舅把我拉到了村头上，望着一段已经笔直平整的公路说：
“佚祥，你今年十七吧？”
“满十八。”
“你舅我十八都在家里挑梁拿事了。”
“……”
“你看啥？”
“看修路。”
“想些啥？”
“不想啥。”
“舅我想让你去当兵。”
“……”
“当兵你啥也不消学，只学那烧饭掌勺子。”
“……”
“三年后你回来，公路穿过刘家涧，刘家涧就不是刘家涧了。会了掌勺炒煎，在公路上开个饭铺，那日子也就不是往日的日子了。”
让舅言中了，仅仅三年，那往常的草房便都成了青堂瓦屋，穿村的公路，逢五遇十，就成了一条集市。刘街人的田地已经有了荒芜，家家都在街上开门铺，摆生意，卖饭、卖布、卖油条、卖双羊肠汤。加工孩娃的衣裳，全是从洛阳买来的残布碎片，做工也决然顾不上精细；卖羊肠汤的，五天前的羊肉臭了，回锅一煮，一样地又卖给和他们早先一样的乡下人；还精明地把山里人来卖的鸡蛋，一毛五一个收起来，装进草筐里，从那新修的公路运往洛阳去，两毛钱一个卖出去，返回时，把洛阳人的旧鞋旧衣收起来，五毛一件，一块一双，塞满了鸡蛋篓，到刘街就三块五块地卖给山里人。那些卖了鸡蛋的山里人，两块钱买一双小鞋子，要说刘街人好些的好话，他才会伤筋动骨地卖给你，然后说一句，甩卖啦，谁让咱都是乡下人！我从刘街的屋檐下往前走，二拐子在人群里大着胆子挤。临午的日头，懒懒如烧透的球，吊在刘街的正空上。街上的门牌字号，都一律簇新出耀眼的光柱来。“贺记饭庄”、“雅静酒馆”、“芳芳发屋”、“星光照相铺”、“尽有糖烟酒”、“史家铁匠铺”、“好再来烧鸡店”，字号都是都市小巷胡同的，眼下在刘街的街面极光彩，衬得刘街很有城里的味道和光色，在这集日里，使你觉得它今儿是街，兴许明儿忽然成了城，也许再过三朝五日，它也就成了市。都是指不定而又难料的。
舅家巧儿就邻了那公路边，置大街的正中央。头年一间柴棚开了面条铺，专营炸酱面，来年就盖了二层楼，一楼炒菜设酒席，二楼架床做旅馆，楼头上竖一铁牌子，上书五个字：刘家大酒楼。街东街西都可瞧得见，路过的汽车，入村便往那酒楼下面开。二拐子从酒楼下面过去，到酒楼对面打了一瓶香酱油，晃晃荡荡地提在手中。
我到那酒楼下面立下了。酒楼里的热闹，仿佛十三里河里发了洪，浑色的吵嚷喧嚣滚出来，拦了我的路。我设法儿从那吵嚷里面过去，我死了特别渴望一种静。
静能使我想起我那老旧的记忆，儿时的陈事会慢慢生出新芽儿，帮我找到生我的乡土在哪儿。我迟疑着从酒楼下面横过街对面，赶集的乡人踩着我的头肩走过去，我从地上挣起身时，正对着舅家酒楼的一扇窗，看见那楼下摆了几桌结婚宴，大肉块儿白得仿佛堆了一盘雪。我想起了就在那扇窗户下，坐了海连长、吴干部，还有我的舅。我的骨灰就摆在那张桌子上。
海连长说，真对不起你们。
舅说佚祥这孩娃真可怜。
吴干部说，你就把它收下吧。
舅看着我的骨灰盒，说真不能评为烈士吗？
海连长说连里再三要求了。
吴干部说部队上有难处，能评就评了。
舅说我收它不能在家放个骨灰盒呀。
吴干部说随便埋在哪。
舅说总会有一些安葬费吧。
