村长死了，要重新选村长。
选村长很肃然，乡长亲自主阵。乡长和村长家有些亲戚。也没啥，就是村长把十几岁的女娃许给了乡长男娃。乡长家本也是农民，家住得山深，孩娃讨媳不易。
村长说：“把我闺女订给你孩娃吧。”
乡长说：“中哇。”
这就订了。乡长给村长家女娃买了几套城里的衣裳，女娃也就穿了。眼下，乡长立在村长的坟前，抽烟。雾腾腾的。天冷，那烟在冷里沉沉慢慢升。没有日头，天色蒙蒙的昏。村长的坟土依然新，只是淡了黄土的腥鲜。村长死了月余，乡长立了一阵，丢下烟头，在坟前用脚尖拧灭，从口袋取出一封信，看了，说：
“我给你还愿来啦。”
事情没人知道，村长的女人，李贵家儿子，和寡妇家孩娃，无端地被乡村警察带走，又无端地被放回，都多亏了这信。
信上说，张乡长，你见了这信我就死了；我受不了这疼，我疼的时候怕是有人笑哩，看着人笑，倒不如我自己去猛然死了。我自己死了也吓村人一跳，让他们少开心一会。我死了，有两件事求你，一是不能让我的女人改嫁，你一定要想法儿挡住她，我不能让别人再使唤我的女人。二是我家老大二十七岁，又识字，你一定让他当上村长，这样我也算不白白跟着共产党干了一生。我也就安心在土下合眼了。
乡长在县里开了半月会，要深入乡村改革，就又坐着县政府的大轿车，去南方参观了十几天。回后，一开门见那信从门缝塞进屋里，仰躺着，蒙了厚灰。拆了，忙拿电话问去，就在电话里哭了，想：人啊，说死就死了，一个来月前两个人还并肩去乡卫生院，又说又笑。
村长说：“给我们村几吨化肥吧。”
乡长说：“你们村计划生育工作最差。”
村长说：“你没见我在超生户门口骂她祖宗？”
乡长说：“我知道你是先放跑了那女人再骂的。”
村长就笑，乡长也笑了。笑声还没消失，人就死了。从坟上回来，山梁上的小路，载不动乡长的许多心绪，就扭得折折曲曲。乡长想到了村长许多好处，觉得全乡再没比村长能干的乡村干部了。县里的公路，修到各村庄，各坟地都不顺畅，农民不让。有一段路乡长挂帅去修，到这梁上穿坟时，全村人坐在坟地不动，不得不停工，无奈请村长出面。村长到坟地的村人面前走了一圈，说：
“谁家不想迁坟也成，出钱让我去请乡里干部吃一顿饭——一个坟头一桌。”
就都迁坟了，公路河水一样顺畅地过了山梁。乡长从小路上踏进梁上的公路，在路边略站片刻，望着那公路灰白灰白，在阴冷天里，如一股烟尘曲曲弯弯，随物而赋形，触景生情，乡长叹了一口长气，缓缓进了村里。村里最老的人是二爷。二爷七十一岁，好身体，走远路不比人差。辈分最高，连李贵都要向他叫叔。乡长从村头小店里买了二斤饼干，红盒，显吉利，提上去了二爷家。二爷在屋里烤火，见来了生人，又说是乡长，惊了，忙让座，烧荷包蛋。乡长平易近人。同二爷促膝长谈，问寒问暖，最后乡长说：
“我真想让你出来当村长。”
二爷更惊：“你这是笑话。”
乡长说：“不是笑话，可惜你年龄大了。”
这时，村长家大孩娃扛一袋化肥进屋竖在门后，说有客人呀二爷，我给你送一袋化肥，你就别托别人走后门买了，买不到的。一开春小麦施肥时不够了我再给你买。二爷去屋取钱。村长的儿子把钱扔在地上，怒说：
“二爷你是没把我当成你的孙子看！”
二爷捡钱怔着。
村长家儿子出门走了。
乡长说：“谁家孩娃，精明能干。”
二爷说：“村长家的，你不认识？”
乡长说：“不太认识，竟长这么大了。”
又说：“选村长就选这样的最好，又年轻，又肯为村人办事。”
二爷说：“他倒真的合适，跟着他爹见过世面哩。”
乡长说：“哪能说选就选上他哩？”
二爷说：“能。我说能就能。”
乡长在二爷家吃了一顿饭，和二爷说了许多话，走了。后几天，全村各家各户都得到了一袋自己连后门也买不到的日本尿素。都是村长家儿子帮着买的。后几天乡长不光去二爷家，还去了许多人家，宣传民主，让村人都要投出神圣一票。后几天，凡是乡长去的人家，都是二爷首先去过的，或被二爷差人叫走说过啥儿的。乡长无论到哪家，都说不能任人唯亲，全村李姓人占四分之二，从解放至村长死，都是李姓人当村长、支书，这一次李姓人也应该选外姓人当村长，就是选李姓人，也最好不要选村长家老大，这样免得让人觉得是世袭。如此云云。村人都说乡长倒公正，不是那种徇私枉法者，且过去看上去和村长关系好，现在村长死了，才看出来彼此关系也甚为一般。不然，怎么动员村人不要选村长家儿子呢？
选举这天在月末，后晌，日头平南时候开始。村人十八岁以上的都来了。其实，十八岁以下的也都来了。孩娃们在会场上满世界跑。日光黄爽，微微地暖着，对面山梁起伏成一行驼背。会场设在村中的饭场，很大一块地场，平平坦坦，往时这儿拴牛拴羊，现在成了饭场，又成了会场。平坦的东端，放了两张桌子，和条凳子，这就是会场了。四个自然村的群众都集中在这里，坐着，也是黑压压一片。选举前，乡长讲了话，就是法制、民主之类，各种大会上常讲的。最后提出了候选人的名字。候选人中只有李姓一个，有外姓人三个。乡长念了候选人名单，村中李姓人就都愤然。四个候选人，竟有外姓三个，而外姓人却只有村人的一半。可是，又都只能哑然。候选人是有条件的，首先得是四十岁以下，其次，老婆得是按计划生育结扎过的。而且，这条件不是乡长定的，是从文件中念出来的。李姓人够此条件的，也就村长家老大了。再说，还真幸亏村长家老大，几天前让老婆挨了一刀，要不，连这一个候选人怕也没有。念了候选人名单，乡长就在桌上放了四个碗，每个碗上写了候选人的名字，给每个群众发了一粒花生米，让同意谁当村长，就把花生米丢进谁的碗里。为了防弊，乡长请德高望重的二爷上台监督，凡十八岁以上村人，都得去丢一次，但绝不能一人丢进两粒。
