那个有一幢二层小楼的白云县火车站，每天只有一班火车停靠站台一分钟，然两条铁轨却无休无止地从远方伸过来，又朝远方无休无止地伸过去。因为我们部队是因了某种政治原因临时将全师解散、改编的，所以那年的三月半我提前复员了。程岗镇离县城七十九里路，日将西偏时候我下了火车，为了明天到人民武装部办理复员退伍手续，我就只能在县城住一夜。这一夜，社会上政治形势天翻地覆慨而慷，我的情爱生活柳暗花明又一村。我被一片爱情的伟大曙光照耀了——你们说这是不是命运呢？是不是日常说的革命到了人生的十字路口呢？
我就住在人武部的招待所，两块二毛钱能包一间房，一张床铺，五毛五分钱，一间房里是四张床。革命高潮掀，物价底朝天——这就是历史规律。因为我是来办复退手续的，按规定我就免费住下来。在街上的国营食堂，四毛五分钱我喝了一碗家乡久违的羊肠汤，一碗牛肉汤，吃了两个圆烧饼。肠满肚圆后，日头还没落，无所事事我就在县城里悠悠地闲转着。那当儿，县城已经没有我当兵前的繁华景色了。日头西斜去，商店正关门，吱哑声一街两行响不断。偶尔的几家工厂如草绳厂、软木厂，还有专给九都市的国营大厂的工人加工手套的纺织厂，皆都门前萧条人稀少，行人寥寥，如难产死了的女人瘫在那，满院堆满了圆木和锈铁。然县城终归是县城，马路依然还是那么宽，街道上依然还是许多地面铺了砖，年老的依然是提着菜篮从路边不慌不忙往家走。有所不同的，就是一街两岸贴满了一层又一层的大字报，大字报上凡是人名都用红笔打了叉。这对我不算啥儿新鲜事，无非意味着革命在县城也已经风起云又涌。有许多和我年龄相仿或比我小的年轻人，身上都戴着袖章从我身边急急匆匆走过去，好像要到那儿去集会。我有些羡慕他们都是城里人，有些遗憾我不是他们其中的哪一个。我想，倘若我是他们组织的领导就好了，他们脚步匆匆是为了去听我演讲革命道理就好了。我望着他们一个一个从我身边走过去，他们过去时也都把目光在我身上停一下。我知道他们羡慕我身上的绿军装——你们知道那年月军装就像皇帝的龙衣一样贵重哩。我害怕有人会突然上来把我的军装扒下来，把我的军帽抢了去，所以我没有在正街上遛多久，就朝城外漫漫散散过去了。
我沿着铁路朝前走，宛若走在革命的诗篇里。这边风景独好，天高云淡没有南飞雁，夕阳西下牛上槽。有一个老人牵着羊从铁路上翻过去，从广袤的麦田往金黄的村庄走去了，留下的羊叫如歌样响在我的耳畔旁。县城离我越来越远，落日离我越来越近，那红浆浆的日光跌落在发光的铁轨上，有吱吱的声音响起来，像流水浸在干枯的沙地一样。我就那么沿着铁路走，一直走到田野和寂静的心脏里，感到寂静本身的声响越来越大时，我把脚步停下了。
我看见前面的铁轨上坐着一个人，脸色红润如同霞光照，头发黑黑如同瀑布流浸在她粉红色的衣裳上。远处一面缓起缓伏的山脉间，树木和庄稼一片一片呈着浅青和深黑，山脉下的田野，腥鲜的土气、草气、麦苗气一股股地朝着我涌过来。我就这么先是仅仅看见一个人，又朝前走了几步才又看清她的头发和衣裳。当我知道她是女人时，我站在那儿犹豫一阵，一番激烈的思想斗争后，便最后下定决心朝她走过去。毛主席说，女人能顶半边天。现在，我知道她在那等我这半边天。是为了等我才在那坐了大半天。我朝她走过去。她朝我扭过了头，扭过头时她的脸哐当一下把人吓一跳。她的脸正是姑娘们那熟了多年因没人注意又染了忧愁的那一种，似乎几天前还白嫩清秀如挂在藤条上熟后的一粒果，可昨儿被人摘去后用手揉搓了，光亮水泽退却了，疲累的浅黄已经开始挂在那张脸上了。能看出她是城里人，或是城郊的人，因为她穿了那件粉红色的的确良布衫儿。不是城里、城郊的人，那年月还很少有人能穿起涤良的布衫儿。我立在她面前几步远，望她时她也望着我。
