【第一章】
工商管理员老黄双手插在灰色制服的裤兜里，肥厚的下颌随着脚尖抖动的频率，一踮一踮笨拙地摆动着，冲我说："你先把货挂这儿吧，等有好位置的床子腾出来，你再挪过去。"老黄让我挂裤子的地方不是一个正规的铁皮床子，而是从把角的床子顶端的铁管子上延伸出的一根竹竿。那根竹竿也就大拇指般粗细，长度却差不多有两米，它甚至比一个正规的床子长度还要多出一小截。但无论怎么说，一根竹竿也不是床子。
老黄显然看出了我的疑惑，不紧不慢地解释说："这根竹竿并排能挂五条裤子，一般的床子挤挤巴巴才勉强挂四条。等哪天你上的货品种多了，自然就会知道它的好处了。还有，这根竹竿是个靠边的位置，相当于一个'大角'，批货方便着呢。"老黄说得一点儿不假。日后我才知道，"大角"处在过道的位置，无论批货还是零卖，都占有得天独厚的地理优势。不像"趟里"（此为行话，指夹在两个"大角"中间的诸多床子）的床子，彼此之间没有丝毫的缝隙，挂在背后的裤板（即样品）很难辨别出好与差，特别容易让拿货人看花眼，从而失去耐心感到烦躁。此外，"趟里"批货的人，与拿货人、零买的人讨价还价时，为了近距离对话，每天都得无数次费劲巴拉地从铁皮床子里面跳进跳出，麻烦死人。所以，"大角"床子的价格在最初认购时，就比"趟里"贵出一倍，甚至更多。
我忙不迭地点点头从口袋里掏出盒万宝路，抽出一根递给老黄。老黄看也不看，把烟往耳朵边一别，说："你赶快挂货吧，再耽误一会儿拿货的都走光了。"说完，老黄慢悠悠地向工商所踱去。
不管是竹竿还是正规铁皮床子，现在能有个地方让我合理合法地挂货批货，我已经心满意足了。况且，老黄事先声明，暂时不收我的工商管理费和税费，我还有什么理由挑三拣四呢。
我打起精神，迅速打开黑色旅行袋，抽出一捆裤子，从里面随便拽出五条，然后打开塑料包装袋，用事先准备好的铁夹子把裤子夹好。那根竹竿的高度足有两米五以上，我每挂一条裤子，都得屏息静气，然后，像只淘气的猴子似的使劲儿往上一蹿，才能把夹好的裤子凑合着挂在竹竿上。我知道我的样子有些滑稽。我的目光也显得猥猥琐琐的，像是正在做什么不可告人的一件勾当。好不容易把五条裤子并排挂好，我正打算点根烟喘口气，一阵风吹过，那五条裤子飘飘忽忽地刮到了地上，其中一条还翻了几个跟头，栽进了远处的浅水洼里。我紧跑几步，狼狈不堪地把那条裤子从水洼里拎起来，望着那根还在微微颤悠的竹竿正不知所措时，我听到身后传来一阵抑制不住的笑声。我扭过头，冲那人尴尬地笑笑。那人嘴里叼着根烟，双手捂着花格衬衫里面乱颤的肥厚肚皮，已经笑得蹲在马路中间了。
我气恼地把那条湿漉漉的裤子在空中不解恨地甩了又甩，扔在旅行包上，又从打开的那捆裤子中拽出一条展开，想把那些裤子重新挂在竹竿上。
"你卖没卖过裤子？"那根烟仍叼在他的嘴上，所以，说话时他左脸的肌肉处有一道月牙形的阴影。听他的语气并不像是在故意嘲笑我，但他的嘴角还是忍不住向上翘着。
我咧咧嘴，一脸迷惑地摇摇头。
"怪不得呢，你看看，满市场谁像你这么挂裤子？"胖子身体前倾，厚嘴唇向前一努，嘴里的半截烟屁股准确地吐到了三米开外的垃圾桶里，"你挂反了，挂裤子得裤腰朝下，裤腿朝上懂不懂？这是规矩。"胖子边站起身边继续说:"你呀，还得先去胡同口的洗熨房把裤板熨平了。从袋里拿出来你就往上挂，皱皱巴巴的多难看，啥好货也批不上价呀。"
