四
八月十五中秋节，夜里月亮如一团薄冰悬在天上。罢了夜饭，娘从箱里取出二斤洛阳月饼，先在桌上供了先祖，再给家人各分一个。二姐吃了，说让我再吃一个，娘，便伸手去供桌上拿。娘这时一掌打过来，二姐又把手缩回了。
娘说：“天天说你的对象好，过节都舍不得送一斤月饼来！”
二姐一阵没趣，从屋里出来，竖在院当央，月光洗在她身上，她感到心里阴阴的凉。从大门望出去，对面山梁明明净净，玉蜀黍地呈黑色摊在月光下。没有庄稼的荒坡，如一块银灰的绸布斜斜挂在山梁上。村落里有狗的叫声，有村人们谈笑声。有人在一遍一遍挑捡月亮里盛的故事朝外抖落。二姐盯一阵圆满月，慢慢朝门外走去。
二姐去找高中生。二姐去给高中生他爹送打火机。
高中生家住在后村第三户，老门老院，房子旧得似乎要倒塌，可总也不倒塌。他家门前有棵老槐树，二姐到那槐树下等一阵，等来一个小男娃，便差那男娃把高中生叫到了槐树下。高中生见了二姐，脸上贴着不高兴。从树叶间透过的月光，把高中生的脸照成灰白色。
“找我有事？”高中生问。
二姐听了不顺畅，说：“没事就不能找？”
高中生用鼻子哼一下道：“没事你上街闲逛吧。”
这时候二姐问一声谁闲逛，说我去给你爹买了个打火机就好了；再或高中生问一声你那天说好去陪我娘看瘫病，为啥又陪了你姐去赶集，这样就没事情了。可偏偏二姐和高中生都没这样说，都不知道事情是出在大姐顺口说的那句话儿上──大姐说给你说吧，高中生刚来过，说不让你陪他去给他娘看病了，由他弟弟陪──事情就这样，高中生说二姐，没事你上街闲逛吧。二姐噎着喉咙，冷高中生一眼，憋了一阵，把捏在手里的打火机丢进口袋里说：
“就闲逛，你咋样？”
“我敢咋样你，”高中生说，“我家这么穷，你家日子那么好，巴结还巴结不上哩……”
二姐生气了。
“我家日子好也没靠你家一个月饼一分钱。”
高中生喉结哽了哽。
“我家床上躺着三个病人，八月十五你不该拿一斤月饼来看看我爷、我奶和我娘？”
二姐胸脯挺了挺。
“你不是也没拿一块月饼去看我娘嘛。”
高中生眼皮朝上翻了翻。
“我爷奶年纪大，是你娘的年纪大？”
二姐用牙齿刮了一下下嘴唇。
“年纪大就该我先去看？没想到你这么不讲理！”
高中生朝自家院落瞅了瞅。
“你讲理八月十五站到我家门口，就是不朝屋里去。”
二姐要说啥，没能说出来，把目光从高中生身上移开去，车转身子就走了。走出十几步，到房后的庄稼地头上，从口袋取出那新买两天的打火机，一扬手，扔进了玉蜀黍田地里，然后回过身，朝老槐树下瞅了瞅。
高中生依然还站在老树下。
高中生依然还站在老树下，二姐心里就惬意，就知道高中生心里装着她。二姐就怕自个走了，高中生转身也走了。高中生依然还站着，二姐便放心，便放心地大步往家走。可她走到村街上，看见一家泥屋小卖房的窗口还开着，有人正从那窗口买东西。二姐想起那打火机是两块七毛钱，钱还是大姐从一把零钱中一分一毛数出来的，便到小卖房的窗口买了一盒火柴，又折身朝扔了打火机的地方走。
二姐实指望走回去仍能看到高中生立在槐树下，要那样二姐就打算告诉高中生，让他回家等着她，她去买二斤月饼就来看望他爷奶。可二姐走回来，那槐树下荡荡空空，连个路过的夜猫都没有。月光星星点点落在树荫里，像谁在树下撒了一把硬币钱。这一下，二姐心里也空了，忽然觉得不该走回来，以为走回来就是输给了高中生。可是既回来了，也没必要再回去。二姐开始点着火柴去地里找那打火机。那打火机买的时候是两块七毛钱。
玉蜀黍地里有一种杂声音，像夏天正午时有河水从村头流过去，嗡嗡闷闷，又清清脆脆。二姐划燃火柴，钻进扔了打火机的那片玉蜀黍地。地里杂草很厚，不知是谁家的责任田。懒死了！二姐骂着田的主人，有只蛐蛐跳到了她手腕上，又凉又痒，使她浑身一哆嗦，火柴就灭了。地里立马凝出一块黑暗，无声无息，待她又划着一根火柴时，那打火机就亮在了她眼前。
拿上打火机，二姐迟疑着又到了高中生家大门口。
“哎──玉蜀黍地里有头猪，”二姐唤，“把庄稼吃了一大片，是不是你们家里的？”
高中生立在自家院落里。
“我们家的猪在窝里卧着哩──”
二姐对着高中生咳一声。
“那猪咬的庄稼地就是你们家的责任田！”
高中生仍然立着不动。
“让它咬去吧！”
二姐气了，咬咬牙转身要走，高中生却朝大门口挪了几步。
“你出来。”
“干啥？”
“我有事。”
二姐说完，朝田地头上去，高中生就紧跟身后。一条小路牵着他俩，直把他俩牵到树后麦场上。那儿月光水似的浇了一地，风在场上飘来飘去，蛐蛐的叫声叮叮当当地流动。高中生一踏上麦场边，就说二姐有话你说呀，又不做啥怕见人的事。
二姐立住了。
“我在镇上给你爹买了一个打火机。”
