秋末之时，部队大整编，三连首当其冲得到了解散的命运，宣布那天，天气好得无以言说，仿佛不是秋末，更不是初冬，而是仲夏。太阳又暖又亮，朗爽无比，宛若满天布着薄金碎银，连路边和大操场上命近尾声的蚂蚱、秋虫啥儿的，都出来落在半青半黄的草叶蹦蹦跳跳，吱吱地叫。且，还偶尔能听到一声知了的鸣唱。不过，那知了唱着，气短似的，会突然从树上跌下，仰躺在路边草地，活倒还是活着，生命还在动弹，可却是再也不会飞了。薄亮的翅翼像破扇子折在它的身边。
宣布三连解散是在下午一点三十分，地点是营院大礼堂，参加人员是营院除哨兵之外，其余军人一个不留。部队在礼堂中肃穆庄严，所有的目光都集中在团长那在麦克风前有些发抖的一页脆纸上，打印的，只几行字，团长只念了三十秒钟，就宣布陆军第某某师三○九团一营三连解散了，并用九十秒的时间，简要介绍了三连的光荣历史和几十年的战斗历程，总结说三连是一个伟大的连队，光荣的连队，有赫赫战功的连队，最后请礼堂所有官兵，全体起立，向三连致礼。
三连是在所有军人都齐刷刷向他们致敬的军礼中退出大礼堂的。尽管开会前连长赵林、指导员高保新及全连官兵都早已知道三连将被最终解散，从此在中国人民解放军的序列中永远消失，如一股白烟彻底飘散在天空一样，可在宣布了解散之后，所有的人都还不敢相信那是一件确真的事情，所以在一片军礼中，三连步出礼堂时，还如去参加阅兵一样，列队庄重，步伐整齐，一百多男人中，除了脚步声、呼吸声，没有丝毫另外的杂音。
可是，在回到连部门口时，赵林唤了短促有力的口令“立定——”，又唤了“向右转”后，大家都以为接下来肯定是“向右看齐！”“向前看！”再由指导员对大家进行思想教育时，连长却突然想起了什么似的，掉了眼泪。他从头上抓下军帽，用帽子擦擦泪，突然跪在全连战士面前，谢罪似的，磕了一个头，站起后谁也不看，摆摆手说：“兄弟们——解散啦，都回宿舍吧。”然后自己把头扭到了一边。
部队没有立刻解散，大家站着不动。
赵林想接着说些什么，回过头后，看一眼他的士兵们，喉结跳了几下，什么也没能说出来，便先自用帽子捂着脸，往自己屋里去了。
大家都把目光又集中到了站在最前排的指导员身上。指导员高保新就在那一片企盼啥儿的目光中走到了队列前，悲壮地说：
“同志们，战友们，让我违反一次规定，跟大家说一件泄秘的事：连长和我——团里领导和我们谈过了话，透了消息，那就是等大家解散回家之后，也收拾行李，转业回家。我把这消息透给大家，是希望大家，每个军人，每个士兵，每个党员、团员、青年、骨干，都能协助我和连长——站好三连的最后一班岗。”
最后，指导员说：“解散吧。晚饭前，以班为单位，都到后勤营房股，每个人领一个装行李的大木箱。”指导员说完这话，他看见炊事班长和饲养员及另外两个老兵突然蹲下哭起来了，呜呜的。跟着，便有许多兵都原地蹲下哭将起来了。剩下的，要么呆站着，要么，默默回了宿舍，整理行囊去了。然却过了不久。不知哪个班响起了啪啪的砸凳子、砸桌子的声音，还有砸玻璃的声音，而且有疯狂的大笑声，咒骂声。哗哗啦啦，响成一片，如三连下起了冰雹。
赵林和高保新立刻从屋里跑了出来，他们首先看见刚才还在哭泣的老炊事班长现在又如往日在门口择菜，准备烧饭，而炊事班那个同夏日落一同入伍的新兵，却拿着炒菜的勺子放在脸边上，当枪端着朝一个过路的军官头上瞄了瞄，嘴里“！”一声，开了枪，又把那当枪的勺子往空中一扔，用脚一踢，勺和把儿分家了。把儿落在地上，而那勺儿便如球一样飞到了一棵树身上。一排的门前，有个班长在单杠下面，发怒一样，骂了一句：“操他妈的！”一跳，抓住单杠，就像车轮一样在那单杠上转起来。有一枚木柄手榴弹，从三排宿舍的窗口飞出来，差一点砸着从猪圈那儿来领猪饲料的饲养员头上，吓得饲养员脸色发白，满头大汗，见了连长和指导员，话都说不囫囵了。
连长说：“怎么了？”
饲养员说：“猪还喂吗？”
连长说：“喂呀。”
饲养员说：“不喂料吧，喂点大米行不行？”
连长说：“行。”
饲养员就往炊事班那儿走去了。
跟着，有一个小凳从二排的窗口飞出来，裹带出的除了碎玻璃还有刺耳的骂：“他妈的，解散啦——说解散就他妈的真的解散啦——一张白纸两行黑字就把我们三连解散啦——可老子干了三年，辛辛苦苦，连个团员都不是，让老子回家去哪找工作？！让老子回家去喝西北风？”
随着这话音，不知从哪又飞出一只土灰色的破鞋落到了指导员面前。指导员看看那鞋，又望着连长赵林，问：
“咋办？”说，“老赵，我们决不能让三连这么乱，让别人说解散三连是活该。”
“集合！”赵林说着，就快急地回到屋里，戴上帽子，扎上腰带，一连声地吹响了哨子。像即将地震一样，他把哨子吹得急切嘹亮，仿佛地震或战争立马就要降临。哨后，他便对着各排扯着嗓大叫：
“紧急集合——二级战备，五公里越野，不怕违犯军纪违犯法规的可以不去，可以在家乱砸乱扔，乱打乱摔啊——”
唤后，他又连续吹了三声长音铜哨子。
