村长说：“想穿部队的军装吗？”
我说：“想。”
村长说：“去当兵不去？”
我说：“去。”
村长说：“不怕打仗？”
我说：“不怕。”
村长说：“那就让大鹏把这一碗好饭让给你吧。”
大鹏就把这一碗上好的饭食让给我吃了。
我就当兵走了。
有点弟继哥业的味道儿。
大鹏他最终没有留在部队上，没有成为英雄，可他的壮举令人惊异使人赞叹把禁区内所有的军人都给震慑了。
他一个人打死了五头野猪。
野猪的杀伤力要比狼凶猛，可他一个人竟把五头野猪打死了。那时候部队被专用列车隆隆地运出了南方那座著名山脉的山皱间，留下万里空落搁在他的内心里。他一下垮了。一下被失落像军用大帐一样遮盖了，建功立业的满风航帆被谁把拉绳割断了，迎风的大帆稀里哗啦落下来。落下来就再也没有能力拉起了。批示说让他下连锻炼半年，表现好后即恢复干部职务。表现好是有标准的，打水扫地兢兢业业是基础，要有一点“大事”是表现好的及格线。他想着发生一件大事给他干，等下雨了羊群困在崖头他去把羊群救下来，等有战士忽然有病且还生命垂危他一口气背上几十里，到旅医院医生说一句“再晚来十分钟他就没救了”。医生救了那战士的命，也等于他救了战士的命──战士得救了，他却累垮了，累得三天三夜吃不下饭。营院有半个篮球场，一个篮球架，那篮球架后面有一段围墙就要塌下来，却又总也不肯塌下来，像一个年事已高又多病多灾的老人，都说他活不了几天啦，可老人却总是拄着拐杖干咳着弯腰站在人面前。他去那段破墙那儿查看了，垒石头的地基过矮，雨水已把紧挨地基的坯墙那儿淋出了一个深深的糟，只要一场雨，只要战士们打篮球时有人撞一下那段墙，甚至篮球朝那段墙上砸一下，那段墙就要倒塌了。每每饭后和星期天，那半个球场上就有人打篮球，就有人站在那段墙下看。每每这个时候他就站到那段墙边上，相距墙有几尺远，立在一个三角顶尖上，看打球，更看那时刻就要被撞倒的墙，随时准备着墙忽然倒下来，他一个箭步冲上去，战友得救了，他被砸在了墙下边，双腿骨折了。
球场上如常言描述的热火朝天。
有人唤：“大鹏，你上场。”
他连忙摆手：“我不行不行。”
那人说：“来嘛，锻炼锻炼。”
他说：“真的是不行。”
有人把他推上了场，他故意在球场上连续犯规被裁判罚下来。罚下来他就又站在那段破墙边儿上。有时候看的人不在那墙下看，他在那儿唤人家说些什么，战士们就又到那墙下了。和平年月，战争像故乡的那种人情一样使他感到温暖又感到遥远。夜间看新闻联播，战争的消息使他心里怦然一动又感到那消息与中国无关的失落。他开始渴望战争了。他并不知道战争爆发他在战场上会如何地表现，如何地作战，可他坚信他不会再因为恐惧吓尿到裤子上，不会因为看见了死尸而向后边退回来，更不会犯那个“战场逃离罪”。他想，战争爆发了，他就写一份血书调到陆军去，到一个步兵连，和步兵们一道端着枪去冲锋、去流血、去证明自己是男人、是军人，是和任何军人都可相提并论的人。是的，他曾经犯过“战场逃离罪”，可那是过去，那不是真正的战争。真正的战争来临了，他就让一个真正的军人产生了。他渴望立功，甚至渴望牺牲。如果在战场上，因为他冲锋在前，倒在敌人的机枪下面，后边的部队冲上去了，看见他死了，都向他致礼，向他鞠躬，向他鸣枪，向他脱下军帽，那他就死而无憾了，就幸福得无边无际了。他开始设想他的死，设想他死得壮烈，死得英勇，死得可歌可泣，让所有熟悉他的人都把他和从前那个大鹏对不上号。
可是，战争像遥远的耙耧山脉的人情。
他把他全部对牺牲的渴念都寄托在球场边上的那段坯墙上。
然而，部队拉走了，没人再打篮球了。因为拉走，他的渴念愈发强烈了，一种无法说的逼真的战争图景不断出现在他的脑子里，一滴晶黄的渗漏的核裂剂无时无刻不挂在他心中，那发射架的最顶上，建功立业、流血牺牲的风帆一天二十四小时都在他脑里乘风破浪着，然而结果呢？
他被留守了。
原本就十分空寂的禁区愈发空寂了，一天间除了从头顶飞过的鸟鸣几乎听不到别的声音了。每个连队留守一个班，负责卫生、房舍、菜地和喂猪。他被任命为留守班的代班长，分工时自然挑了最没人挑的活：喂猪。猪饲料在一间仓库里，一日三餐挖出一桶来，倒在大锅里，半锅水，一架火，煮熟再放冷，将猪一喂就再也没事了。他不为自己成了饲养员而痛苦，他为他再也没机会立功了而痛苦。别的战士们闲下来乐得欲神欲仙地打扑克、下象棋、打篮球，他一个人闷闷地在营院里边转，就是他们打球他也不再往那段将塌未塌的墙那儿去站了。
只有打球的人，没有观众了。
他精密地计算过，只要不是人为地倒塌，那墙就只会砸住看球的人，砸不住打球的人。
他无望了，失落山一般压在他心上，夜间的失眠像往日的瞌睡一样通宵达旦地陪伴着他。不能入睡，他就穿上衣服独自在空荡荡的营房里边走。星月的光泼在他身上，身影如纸灰一样轻飘飘地在那光上游，直游到月落星稀，他的身影同光亮一道消失了，东方的山顶上有了浅白色，他就往饲料仓库去，开始提一桶麦麸或稻糠去煮猪食。他不知道他想干点大事为何这么难，难得如他面对核裂剂想要壮起胆。喂猪、种菜、扫地，在营房里闲逛，他几乎对立功无望了，对建功立业完全丧失信心了，几乎对重新做一次人的信念都垮了，可冷丁儿机会又来了。冷丁儿他又听到了树林里边的野猪叫。猪嚎的声音又粗又犷如滚山的石头从他身边哪儿的山上滚下来，他一下被那嚎叫的声音惊醒了。
那一夜没有星也没有月。时间在他的生活里如一团黑的黏稠的水，分不清那一日是上半月还是下半月，模模糊糊把自己放在那时间的粘水里，不问哪儿是这一天的边，这一天的沿。白天喂猪，晚上转悠，有时他白天转悠，晚上再喂猪。可那一夜他从营院里转到营院外，沿着部队早上出操的马路，水上的浮物一样漂动着，不知道是上半夜还是下半夜，也不知道是星期几，还不知道他要往哪里去。他漫无目标地走着，忽然就听到了路边的林地里有吱喳吱喳声，那声音悠然响亮，如他在静夜散步的脚步声。
他站住了
