大鹏深感到耙耧山脉对他的不容是在他回到故乡半月之后。日子宛若山梁下的流水，叮叮当当日复一日地朝前流去，最初回村的白色的惊讶和灰色的惋惜，都被日子中碎琐的气息冲刷得又平又淡，如半碗无人问津的剩水。除了他身上因换洗衣服还不得不穿上的军装，似乎村人都已经忘记了他曾经是一名军人，曾经是少尉排长，曾经因为他让耙耧山脉的这方村落激动过、骄傲过，因而也沮丧过、惋惜过。
都已经过去了。
只半个月的光景，就都已经过去了。
这样的年月里，做生意的人总在为赔赚忙碌着，种地的人在为几个月不见一场雨雪焦急着。别的村人，也都有自己的事情。喂鸡的妇女要准备鸡过冬的饲料，养猪的人们在为猪肉价格的上涨而后悔入冬时少逮了两头小崽在叫苦不迭。闲下的村人，也都找到了新的话题：村头一家的闺女，十七岁跟着一个陌生男人下广州闯荡去了。
一个世界都在忙着。
在村街上相互碰着，也不再有人问起大鹏在部队的一些什么。
“吃过了？”
“吃过了。”
“干啥儿去？”
“不干啥儿哩。”
一切都过去了。似乎唯一还记挂大鹏的仅还有姑姑一人。姑姑老了。姑姑忽然之间头上花白的头发白全了，那原来三分有一的黑发本是夹杂在白发中的，可半月之间，那些黑发不见了，消失了。姑姑在半月之间老了五岁，或者十岁，再或十五岁。年龄的界定在她脸上模糊得如这个季节阴天时候挂在天边的云。
姑不再问大鹏的过去。他在军校、军营的那段往事如失手飞走的鹰一样从姑的嘴边消失了。姑唯一关心的，是大鹏日后的生活。他的年龄忽然之间加倍地放大在了姑的面前，二十五岁，在耙耧山脉已经找不到没有结婚的人了，当务之急的，便是要让他成家。
姑说：“过日子，就得结婚。”
他说：“结吧。”
姑说：“找啥儿样的？”
他说：“啥样儿的都行。”
姑说：“总得有个条件。”
他说：“只要不憨不傻。”
姑首先想到了后梁上的两个姑娘，都小大鹏三岁，当年大鹏上学，曾经有人来提议此事，然想到他毕业后无量的前程，却被姑搁置一边去了。今天大鹏既已回来种地，也许正是他们的一段极为般配的姻缘。谁知，姑托媒人都去说了，一家姑娘不仅早已嫁人，且孩娃都已三岁；另一家姑娘虽未嫁人，却到城里寻了一份体面的工作，成了税务局的穿着灰色制服上街收税的税务人员，不说工资高低，单每月从税收中提成的奖金就有八百多元。姑和媒人一道到了姑娘家里，人家正好回来给父亲祝寿，彼此坐下说了景况，姑娘给姑倒了一杯水喝，还在那水里放了一勺白糖。
“他回来了？”
“回来了。”
“不去了？”
“不去了。”
“为啥哩？”
“不为啥，就因为不想在那部队干了吧。”
“不想干他压根儿就不用当兵，不用上学，不用提干，还穿着干部服装休假回到山梁上。”
天气是半寒时候，冬末午时的日光，把山脉上各个村落都照得温暖洋洋。在人家的院落里，坐在一片温黄的日光中，寒意从姑姑的脚下生出来，穿过她的身子，到她的银白的发梢，像一场寒冷的冬风掠过隆冬的山梁。她不敢看人家那板挺的银灰的制服，不敢看人家充满藐视的眼神，把头深而久远地低下去，枯白的头发从她的额门上垂落下来，如冬日山梁荒坡上垂落的枯草。
姑娘说：“他回来总该有个工作吧？”
姑说：“他读了四年大学，想干总会有的。”
姑娘说：“一年前我托人说媒，他嫌我在家种地，现在他不明不白回来种地了，是聪明人就不会让你再回头来找我。”
离开姑娘时天色已经暮黑，到家里姑没有吃饭就睡了。一连几日姑都早出晚归，踏遍耙耧山脉的各村各户，终于就找到了那么一个二十一岁的姑娘，东山梁上人，初中文化，有父有母，也俏丽可人，会种地经商，生意做得尚好，卖成衣成裤，到洛阳进货，回镇上销售，都说她有一笔大的存项。都知道她是乡村中的一位强手，许多在乡村有地位的青年都曾谋过她的婚计，但最终都被她给谢了。姑去说了大鹏的景况，原不想她会应承，可她却说行的，说她听说过这个大鹏，说她愿意和他见面，也愿意和他结亲成家。
见面的地点就依着乡村的浪漫，选在镇外的一个桥上。因为她在镇上有一个“常青服装”门市，又恰在集日，她不愿因为婚事影响她一日的生意，又知道乡村的繁华中不适宜婚姻的第一次相媒。总也还需要点滴诗意，就选到了那镇外的一个桥头。
大鹏是如约去了。不足半个月的光景，使他极快地恢复到了他农民的本身。不久前部队的那些经历，已经很快地蒙上了乡村的尘土，已经变得模糊起来，多多少少，有些恍若隔世之感。找对象、结婚、生子、种地、盖房，再为日渐长大的孩子找对象，让他生子、盖房、种地，这一辈辈形成的岁月的模式忽然间极温和地占据了他的脑海，被他不假思索地接受了，融化了。原来你就是农民，现在你还是农民，七八年的军旅生涯，只不过是你的一次出门远行，难道说一个人出门远行了一次，就一定要改变他的什么吗？比如去了镇上，去了县城，进了省会，所见所闻和在城里的一些经历，难道就能改变了你农民的本身？当然不能。NTJE核裂剂并没有改变你的什么，它只不过以它胀裂的燃爆力恢复了你一个农民的原来。土地是无边无际的褐色的海洋，它可以宽容下一个人命运的天地起伏和剧烈动荡，你就是将军，到了乡村的尘土之中，也要蒙上土地的温暖的黄色，你的金星的光泽也要被土地的色泽所吞没。你就是乞讨的农人，破碗里也装有土地中的粮粒，漫溢出清冽冽的土地和粮食的温馨。
