他瞅着那墙缝的灯光想，男人不在家，她也一定很孤单，结了婚，日子多好呀，又新鲜，又温暖，夫妻俩在一道说说笑笑，摸一把，拧一下，吃糠咽菜也比分着好。他对雪梅的男人不理解，他觉得那男人不会过日子，不会体贴人，为了一把剩米碎馍竟舍得把雪梅留在家。换了他，饿死也要把自己系在媳妇的裤带上。这人呀！春生不知想到了哪一点，被一种遗憾缠绕着，心里渐渐热起来，就像体内烧起了一堆火，先还是几条火焰温暖着他，慢慢那火就越烧越旺，烈火熊熊，把春生的浑身燃烧了。他感到血液滚沸得很厉害，把肌肉、骨头都给煮疼了，喉咙仿佛已经烤焦了，干烈得几乎要炸开。他朝那房下走了一步多。这是雪梅家的后房檐，一排杨树齐整整地站立着。
手扶在一棵光滑的树皮上，凉生生的感觉一下就浸到了手心里。手心出汗了，他在树皮上擦了擦。身后是夜色和旷野，庄稼地开始坦露出它那光秃秃的胸膛了。月亮也从云缝中挣出来，从西向东滑。上弦月，像是一张弓。风低了，从树梢降到地面上，不再大，很凉爽。
春生觉得浑身就是热，躁极了，烦极了，面前如若出现一潭水，即便淹死他也要往下跳。时候不小了，也许是一分钟，也许是十分钟，他盯着雪梅家后墙没有眨巴一下眼。中年男人跌落到山墙上的天窗对面时，他看到了后墙下放了他准备新婚的床。他知道那时候雪梅的床就贴着后墙放，农村都是贴着后墙放床的。他似乎透过夜色，透过那一尺多厚的土坯墙，看到了雪梅的床，看到了那床上有几条晶莹的白玉柱。那玉柱有柔柔亮光，照射着他，引诱着他。他从那玉光里，看到了三月春阳，又大又圆，灿灿金色普照着从冬眠中苏醒的大地万物。地面上是一片淡蓝的初春的颜色，草、花相伴着笑在田野上。杨柳鼓胀着枝条，勃发着青春的气息和色彩。一切都醒了，连死多少年的枯树也忽然明白自己还没有寿尽，春汁还没有彻底枯竭，重新吐出了几点嫩绿，在春天里探头探脑，寻找着该归属自己的那一片天空。鸟群从孤寒的窝里飞出来，结队从东飞到西，从南飞到北，叽喳着情语和思念，嬉戏出一阵阵极尽的欢乐声。醒了，万物被那明亮柔静的灿灿玉光唤醒了。到了这时候，春天总要到来，冬天总要退去，没有办法能够阻拦她。
春生呆着，他透过土墙，看见了一轮月亮，从月牙到满月，从弯弓到银盘，从灰暗到明亮，从模糊到清晰，从云天雾地到碧空万里，从一丝悠光到满天生辉。过程没有了，一切都完成在一瞬间。升华只是眨眼间的事。明亮只需借助一点星火就成了。这么快，这么迅速，其中准有无数的秘密。
他看见一轮月亮，不圆在十五，也不圆在十六，而圆在奥妙里，充满了新奇和诱惑，兴奋和刺激。人若一辈子瞧不见那一轮明月，真不知道怎样才能把无数的黑夜度过去。瞧见明月的人，是死也不会重新走进黑暗里。他被那月光引导着，从一个地方走到了另一个地方去，从山下到山上，从地面到云天，从河东到河西，从北极的寒冷到南极的酷热，从荒凉的旷野到长满了果实的林地，从干渴的沙漠到绿茵茵的草地，从人生的这端到了人生的那端。他一步也就跨越过去了，也就完成了。他一抬脚就走过了一段漫长的人生。他是完完全全被大火烧焦了，被阳光唤醒了，被月色救活了。他觉得自己压根儿就没有抬脚，就离开了杨树，到了雪梅家的后墙下，把脸贴在刺扎的泥墙上。
他用力把那张长了不少青春痘的脸压得又扁又平，左眼挤着，右眼用力睁大，对准透光的墙缝。他竭力想看到那床上的一切。除了她，还有那被子枕头、衣服、床单。他好像真的什么都看见了，一清二楚，山青水秀，就像是他把脸贴在了窗户的玻璃上。然而那毕竟是一堵墙，他什么也没看见。没看见他也没有一丝遗憾。进入他眼里的是一团黄昏的灯光。他把眼睛贴在墙缝前，就知道他只能看到油灯光。过一会，他又把耳朵贴在墙缝上，用力压着它，把耳朵挤得又热又疼。他听到了一声响，是床的吱吱声。像雪梅在翻身。这声音告诉了他一件别的事，自然那事也只能发生在床铺上。这样儿，那声音并不大，却像雷一样在他耳朵里爆炸了。他慌忙把头倒下来，把双眼放在同一条视线上，使劲狠睁着，对着那竖着的墙缝瞅，心跳得如山崩地裂一样儿，仿佛要把他整个身子炸裂开。
可是……灯灭了。
看到的是一团漆黑。
春生怔一下，后退一步，一动不动地呆立着。那团黑色遮住了灿灿日光，也遮住了柔柔月色。
中年男人从山墙上的天窗边一闪而过。山墙下的新婚的备床也一闪而过。床上的大红被子、天蓝床单，新制的家具，新买的水瓶，等等，皆都一闪而过。明天晚上，中年男人就要在这儿同女人雪梅洞房花烛。虽都是四十多岁的一双男女，可在他说来，不要说同女人睡在一张床上，让情爱的风雨电闪雷鸣，就是连同女人语言上的真正体贴，也是极少有的。
一切都从他面前一闪而过，脚步匆匆，快马加鞭。连这新盖的瓦房、新置的婚床，也不肯在他和女人雪梅之间住下脚。明天东方日出时分，女人雪梅就来了。她终于成了自己的女人，活鲜鲜的女人，能给自己烧饭，能陪自己睡觉，能让自己欢天喜地，把自己载到欢乐世界的女人。可是，自己却先一天朝着死处跌落了。对面山梁上跳动的红袄女人到底是谁呢？中年男人极力想朝对面山梁努力望一眼，挣着身子在空中翻动着急落的自己。可没有看到那红袄女人，看到的却是青年春生，从女人雪梅家房后，回到库房的一场重病。
三天三夜未曾走出过那两间小屋。他病了，低烧。谁也不知道这三天他在屋里是怎么过去的，仿佛外面的日常琐事和惊天大事都和他不见牵挂了，对他没有意义了。从山墙的天窗前坠落过去的时候他还想，那三天他倘若死了，倘若离开人间了，怕也是没人知道的。待他病轻再从屋里出来时，山依旧是青翠欲滴，溪依旧是潺流，军用设施依旧是威严森森的。七号库里唯一变化的，是他自己，人日渐消瘦了，眼窝深陷许多，脑门顶上骤然有了一撮白发，百来根，俗称少年白。脸上的青春痘也忽然少了许多，余下的几个，不再饱满，不再青春。他人似乎老了点，那样子，好像经过在女人雪梅后墙下的一夜熬煎，再经过三日高烧，使他付出的精力，不亚于他的前辈越过的二万五千里长征。走出屋子，太阳西偏，暖暖和和，他站在门口朝四野张望一阵，又回到屋里搬出一个小凳，沐浴在日光之中，晒着日光那困人暖和的舒适，读着毛主席的语言摘录。他读得极认真，像信徒手捧经书一样儿，完完全全把整个人都化在了语录里。后来他说，他就像经历了三天死亡之后，脑子突然好使了，记性好得十二分可人，几乎是一目十行，且过目不忘，每读过一页，就能完整地背诵一个春华秋实。稍长的语录，他一般只读两遍，最多读三遍，就能瓜熟蒂落，在脑子里落叶生根了。
这三天，张家崖村也发生了巨大变化。出了大事，死人了，一下死了三个。
其中一个就是雪梅的男人张亮。他们是讨饭到南方的一个县城时，被一群打败仗的武斗队裹走的。人家要从县城撤出去，开了一个车，车上装了二百多斤炸药，到城门口时车胎放炮了，就连哄带吓要他们当苦力，说把炸药扛到城郊的一个学校，每人给他们一个全白馍。炸药扛到了，馍也给了，问题是他们走时，发现学校的食堂堆了几篮馍，又大又白，像是雪球。夜里，他们就起了邪念，三个人把裤子脱掉，穿着裤衩，用绳子把裤脚管儿扎死，到三更时分，摸进食堂，一人偷了一裤子白馍，翻墙走时，被乱枪打死了。
葬埋张亮那天，天气不好，阴着，风没刮，但气温凉丝丝的。雾很大，各个山峰都被压得又低又矮，峰巅不见了，峰脚趴在地上，如瘫在地上的一滩软泥。那时候秋庄稼已经吐芽，生长在峰峦之间，嫩生生的，还算旺势。玉黍叶上的露水，夜间挂上去，到了上午还不肯退尽，到处都有点点水亮。屋子里昏暗，春生吃了早饭，就把猫抱在怀里，坐在门口，让猫卧在大腿上。简装本《毛主席语录》他已经会背了，从头到尾，背起来就像说书人背大鼓词，不打嗝儿，眼下，他正攻读毛主席诗词《红军不怕远征难》。
