一
兵团们在宿舍学习，讨论十年改革、国泰民安时，都转着炉火，报纸铺在膝上。屋里天气暖和，屋外天气很冷，风刮得生硬。雪是住了，然操场上歇着一层白亮，营房里也歇着一层白亮，满世界都厚着白亮。祁从营部回来，穿越操场走着，心里热得发烫，呼出的热气，暖化着天。祁当连长了，终于。早先祁是副连长，以副代正，代了一年半。眼下祁不代了，正式的。半年前分到连里的苗当了连副。苗是本科毕业的军校生但不是党员，按着规定走，苗一毕业就该是副连，可那时祁是连副，苗就只好正排。现在都好了，各就各位。走到操场中央，祁收住脚步，将脸举起，和天平行，长长地呼出一口热气，热气滚烫，把天空熏成浮白的颜色，像雾在头顶绕着。
祁说好天了。
杨上前一步，说还会落雪。
祁说今年下雪早。
杨说瑞雪兆丰年。
杨是指导员，祁的同乡，几个月前才从三营调来任职。在四连，祁是元老，杨处处尊着祁。杨同祁并上肩，说祁你得请客，祁说为啥我请客？杨说你升了，当连长啦。祁说你当指导员时也没请客呀。杨说我在老单位请过了，花了一百二十七块钱。祁吸了一口冷气，说真花了一百二十七？杨说真，祁说那是老单位，这是一营四连。那你置办菜，杨说，我买酒。祁点点头，大步往连队走，雪在脚下吱嚓吱嚓响，声音很脆，像刀切冻藕。远处有哨兵游动，大衣裹着，踩着营房围墙的墙根，麻雀在哨兵头上啁啾，似乎想从树上下来，去他的衣里借暖。祁走出操场，在公路上跺跺脚，说让苗也出一股，不能便宜了他。杨说苗不该请客，人家本来就该副连的。
祁望着杨，我是不该正连？
杨笑笑，该，我去让苗请。
苗没有参加营部的干部大会，在家组织兵们学习。杨来叫时，苗正在一排念报，报的题目是《从软卧窗口看农村改革》。杨走来，兵们都站起立正，杨说都坐吧、坐吧。其实，从哪里都能看到改革成果，杨又说，从饭店的包桌、商店进出的人数。不知你们注意没有，镇上的衣扣铺儿，前几年卖衣服扣的就零星几种，黑的、白的和按扣，连拉链都没有；这两年，红的、绿的、大的、小的、明光的、暗光的、旋光的、深色、浅色，应有尽有。从小处着眼，往大处思考，这扣都卖给了谁？扣都钉到了哪？人们的穿着发生变化了，不就说明生活水平提高了？改革的成果不就摆在面前吗？一是一，二是二，看得见，摸得着。你说呢，一班长？一班长是大个子，山东人，他羞答着自己说，是的，那是的，细想想，车站上鞋匠就是的，老头那儿，原先接的活儿都是修补鞋面，现在都是钉鞋跟，还都是高跟新皮鞋。杨说你说得对，你组织一下讨论，我们开个会，便领苗出一排。
开啥会？
让你请客。
凭啥？
你当副连长啦。
连长呢？
不代了，当了连长。
他才该请。
都请。我也请。
该以他为主。
是以他为主。
我请有些冤枉，本来吃了亏。
还斤斤计较呀？他代了一年半，也吃亏。
你怎么也请？
我当了指导员。
都已经过去了的事。
工资调了档，这个月补发了。
那是该请。
杨和苗走进祁的宿舍，祁正往口袋装钱，苗说多拿些，祁说三一三剩一，各有一股，我拿这足够了，便伙着他俩出了屋子。
酒家离兵营二里近远，他们走出兵营时，哨兵叩脚致礼，说首长们好！他们都还了礼，有来有往，礼仪之邦。连长祁回礼时还说，你好，大家都好。哨兵很感动，站得更加直挺。脚下是一条柏油马路，被雪封了，和两岸的麦田合为一种洁白。冷色的麦苗叶，偶有几片，僵出雪的表面，像孩儿冻在脸上的青鼻涕，经硬风一扫，发出亮生生的碎音。苗没戴手套，将手插在袖里，说四十五里吃饺子，吃不胖也跑瘦了。政指杨朝前方溜一眼，说我当新兵时，有一夜拉练，雪路走了八十里。祁听了，突然立下，生陌陌地望着他俩。
杨说走啊。
祁说我说咱们四连来一夜拉练吧。
苗说啥时间？
祁说就今夜。
苗说连长你是新官上任三把火。
祁说冬训嘛。
杨说是该冬训，不一定非要今夜。
祁说你说该啥时？
杨说天冷路滑，出个事故得不偿失。
祁说野雪十公里，有啥事故出？
杨说去年下雪，一连紧急集合，部队一出营房，就滑倒了三个兵，有一个断了腿，有一个肋子磕在路标上，折了两根，上边让连长指导员一块写检查，弄得兵们怨声载道。祁不接杨的话，这事祁知道。祁想，一日被蛇咬，十年怕草绳。祁又想，真犯不上搞野训，大冷的天，呼出的气都铁丝样一根根硬。然祁却望着苗的脸。苗是连副，属军事干部，这时该站到祁的一边。苗说了，苗说以后都是现代战争，拉练和投手榴弹是一样的笨。祁不开口，乜了苗一眼，起步朝酒家走去，步子快极，像要把杨和苗丢在身后。
