乐文咽了下唾沫，是为那晚的回忆咽的，那晚的回忆如罂粟花一样美丽而不可抗拒，久长地弥漫在他腐朽甚至没落的日子里，成了他无聊中聊以自慰的一件凶器。是的，凶器。有什么比靠幻想某一个夜晚或某一场艳遇来安慰自己更无耻更堕落的呢？乐文这么想着，猛就闭了下眼，闪开目光，笑道："贺小姐不必多礼，阳光这样招待我，我已经很不安了。"
贺小丽脸上滑过一层淡淡的失望，但她极力掩饰着自己："乐老师你千万别这么说，我今天来，就是专门向你道歉的。"
"道歉？"
"嗯。"贺小丽极不情愿地直起腰，双手绞在一起，目光里浮上一层薄雾，声音漂浮地说："那晚的事，我是才听到。"
"哪晚？"乐文猛地一惊，真怕贺小丽说出什么。
"就是……娱乐城难为你的事。"
"操蛋！"乐文心里骂了一声。真是怕什么就有什么，一直担心那晚的事传出去，没想真还传了出去。而且令他更为气愤的是，这事传来传去，竟把老胡的遭遇转嫁到了他头上。
"我已经跟下面交代了，只要乐老师去，他们再也不会难为……"
"呵呵，呵呵。"乐文僵在那儿，干笑着，是谁这么别有用心啊？半天，嗵地放下水杯，"我今晚就去，你告诉他们，有什么节目，都给我准备好!"
"乐老师，你……"
"别叫我老师!"
乐文突然离开阳光，跟谁也没打招呼。他在一家叫梅村的宾馆住下，他想静住几天，好好理一下自己。
相当时间，乐文都活在一种悬浮里，悬浮的不只是他的灵魂，更有他的梦想。乐文二十二岁开始发表作品，粗算起来，也有二十三年光景。这二十三年，乐文彷徨过，忧伤过，绝望过，奋起过，仿佛一片树叶，枯了绿，绿了枯，却终没有死掉。不知何时，这片树叶突然找不到自己，找不到树，甚至找不到天空，找不到雨露。
这种类似于死亡的状态在他身上已持续了很久，大约从《苍凉》把他捧到一个至高地位后，这种状态便开始了。乐文记得它来自于某个夜晚，那个夜晚他跟司雪激烈争吵过，为一件很不值得的事。那晚司雪陪一位领导吃饭，喝醉了酒，是司机将她扶上楼的。这种事儿在他家本来司空见惯，换在往常，乐文顶多也就恨她几眼。那晚不知怎么了，乐文突然暴跳如雷，指着司雪鼻子吼："你做给谁看，你到底做给谁看？你这是醉了么？你这是拿酒淹死我!"
开始司雪还可怜巴巴的，摇晃着身体说："乐文，我难受，拿杯水给我。"等乐文把水杯扔地下，司雪酒醒了一半，突然就以牙还牙："我就是喝给你看，不舒服是不，痛是不，我就是要让你痛!"
"你算什么，你能算什么？局长，卖笑卖来的吧，上床上来的吧？"乐文失了控。乐文轻易不失控，一旦失控，说出的话就不是他自己的了，那份狠，那份毒，一下就把司雪逼进死胡同，不疯都不行!
司雪的疯是很可怕的，结婚十八年，乐文还是第一次领教。
乐文到现在都不明白，那晚为什么要失控，怎么就能失控？司雪不是没醉过，他的记忆里，司雪的醉跟他的发呆同属正常，成了这个家庭的两道风景。司雪也不是没让司机搀过，以前那个更年轻的司机还背过她，还守过她一夜，怎么就没失控，偏偏就在那晚失控？
乐文曾把失控归结到自己的出名上，后来一想不是。他是感到过不平衡，结婚到现在，"平衡"两个字一直是他越不过去的坎，尤其司雪踏上仕途的台阶，一步步高升，一路辉煌，一路夺目，"平衡"两个字就像两只恶毒的苍蝇，时刻叮着他那点儿可怜的自尊。可这道坎他最终还是越了过去，不是靠《苍凉》，不是靠名气，而是靠自己。噩梦做久了，便吓不着你，羁绊缠久了，便束缚不了你。乐文终于认识到，所谓的坎不过是自己给自己设置的一道障碍，跟司雪没有关系。他终于一脚，将那个所谓的坎踢了出去。
