第二章 “她是我生命的精华”(1)

许多人常常用“古朴、原始”等词语来形容沃里克郡,这里绵延的土地和如今已经光秃秃的山峦的的确确吐露出一些古老的气息。另外还有些人把它描述成英国的心脏,其言外之意就是,既然莎士比亚体现了大英民族价值的核心,那么孕育了他的地方也应该在整个国家中占据中心地位。

莎士比亚是核心中的核心,是英国特性的内核或源头。

斯特拉特福四周广袤的乡村地区分为两大片地带。北部坐落着古老的阿尔丁森林,在远古时期,这片森林曾经覆盖整个米德兰地区(英格兰中部),人们把这片广阔的地带称做威尔德地区。提起“森林”二字,人们自然而然地会联想起树木葱郁、连绵不绝的林地,然而在16世纪的阿尔丁森林,情形并非如此。这时的阿尔丁森林里散布着星星点点的农场、农舍、草地、牧场、荒原以及这一丛那一片的树林。在这个地区,人们看不到房屋相邻、街巷纵横的景象。用伊丽莎白一世时代的地形学家威廉·哈里森的话说,这里的房屋“极其分散,每家每户的生活各成一统、互不干扰”(注1)。到了莎士比亚在阿尔丁森林里徜徉的时候,人们建造新房屋的热情不断高涨,对木材的需求也就越来越大,因此森林的面积迅速缩小。每建造一所房屋需要60到80棵树;此外,开矿和垦荒等行为也让森林遭到不小的劫难。著名地理学家约翰·斯皮德在为其1611年出版的《大英帝国地图集》收集素材时考察过这个地区,他注意到,“森林明显遭到巨大破坏”。英格兰从来就不是森林的天堂:它们总是不能逃脱被摧残的命运。

然而不管怎样,这片森林一直以来都是野性与反抗的象征。在《皆大欢喜》、《仲夏夜之梦》、《辛自林》、《泰特斯·安德洛尼克斯》等作品中,阿尔丁森林代表着浓郁的淳朴民风和远古的记忆。广袤的阿尔丁森林曾是一些古代不列颠部落的庇护所,古罗马帝国侵入英国时,这些部落的人们纷纷躲进森林,得以免遭浩劫。“阿尔丁”这个名称本身就是从凯尔特语单词演变而来的,意思是“树木茂盛的深谷”。在法国东北部与比利时交界处有个地区叫做“阿尔丁尼斯”,那也是凯尔特人起的名字。后来,当从赫威加斯来的撒克逊部落四处掳掠时,凯尔特人再次躲进了阿尔丁森林。莎士比亚在孩提时期总是听到大人们讲《沃里克的盖伊》的传奇故事,传说中的这位勇士藏身在这片森林中,率领手下抵抗当年入侵英国的丹麦人,据说他作战时使用的宝剑还曾存放在沃里克堡供人们瞻仰。

读书导航