附文:才华如同异质病毒----倪氏家族
从停车场往阳明山庄走的路上,我们(增加两个字)谈起了倪匡。“老爷子最近身体可好?”倪震答:“酒不喝了,烟戒了,除此之外,嗜甜食,吃肥肉,全不忌口,胖得……”说到这里,正好行至酒店大门口,倪震手一指:“哝,就像那样。”
那里有尊镀银欢喜佛雕像,圆球状,肚子顶地,四肢伸向空中,小小的脑袋镶在前端,仿佛大圆桌上孤零零一只丸子,不羁开怀的表情却也活灵活现。雕像立于迎来送往的险要位置,俯瞰阳明山庄。整个区域带着旧香港味儿:故意与英式风范背道而驰,点红灯笼,挂中国娃霓虹灯,戏剧化,叫人兴奋,还带点讽刺意味,在隔绝和森严中恋慕着过去。欢喜佛被擦得油光铮亮,有种仆仆风尘也拿它无可奈何的气势,不论是对旧生活的忧郁渴望,还是逃避一般的肆意沉醉,都抵不过它那咧嘴一笑。
旧香港味儿浓郁的1970-1980年代,倪匡与金庸、蔡澜、黄霑并称“香港四大才子”,还有百部科幻小说系列“卫斯理”传世,就有些神乎其神的传言。比如自谓“汉字写作,速度之快,世界第一”,一小时可写4500字,说话也如连珠响炮,先“哈哈哈哈”大笑四声,语速快到应接不暇。性情更被称为“率性放任,热情爽朗,慷慨侠情”,不讳谈人生有三大嗜好:酒、烟、女人。这最后一条,被倪匡叫做“小妹”的香港传媒人查小欣颇有感触,提起一年倪匡担任亚洲小姐评选评委,力挺性感利智,事后遇到查小欣,倪匡上前招呼:“哎,美女”,查小欣佯装愠怒:“别叫我美女,你那审美标准。”“小妹,别怪我,当时我饿。”
“风流而不下流”好象倪匡身上最晃眼的标签,作家身份时常被遮蔽,1989-1990年,他与蔡澜、黄霑主持成人清谈电视节目《今夜不设防》也推波助澜。据说那是三人泡妞的“移植”,每每到夜总会,三人全不理人,自顾喝酒,大讲段子,引得姑娘们咯咯乱笑,索性做成电视节目。《今夜不设防》的标志是桌上一瓶XO,桌下还藏着若干,喝到微醺,百无禁忌,谓为一景。
1993-2005年,倪匡搬到美国旧金山,总爱念叨“配额用完了”,喝酒配额、泡妞配额、写作配额,全预支了,只剩下吃,可又惦记减肥,于是身材气球似的,一肥一瘦又一肥一瘦。后来为了肥猪扒、油甘鱼、甜虾、暴暴饭焦……,搬回香港。
蔡澜有本小书《蔡澜谈倪匡》,主要说的倪匡晚年,老头依旧嬉笑怒骂,如同欢喜佛。倪震也频频出境作衬,蔡澜称他是二代中最有才华成为作家的,父子二人都“聪明绝顶”。可不论内人外人,都知道俩人性格大相径庭,父亲直来直去,儿子心重多虑。成年后倪震也曾被誉为“才子”,可惜风评不佳,以查小欣看来,除了才华分高下,主要差在“性情”,尤其对待男女之事,老的豪爽坦率,小的却有失诚恳。香港的文化氛围也不同往日,老一辈“四大才子”皆有犬儒风范,博古通今,传统与西洋文化兼收并蓄,传媒环境也单纯,港产文人随便玩玩,便能领受万众欢呼。如今娱乐明星盖过才子,八卦取代了思考。
倪震的姑姑亦舒排行老六,要叫一声倪匡四哥,她被奉为“师太”,小说至今仍深受女性青睐,还有语录传诵,诸如“我再沦落,我还是爱我,可是为着要别人爱我,我不得不做些叫他们看得顺眼的事”。熟识的人都道她性情泼辣,很有几分傲气,平常日子也能口出“100万就答应被包养,没出息,要就要1亿”这等狂言。她现在定居温哥华,老蚌生珠,40多岁育有一女,查小欣曾在温哥华与她短暂一聚,“在女儿面前,她柔软了许多”。