引子: “它是我最好的朋友──如果可以,我并不想送走她。”
“我这个星期就要开始住院了。我打过电话到很多地方,没有人愿意收留我的狗。”
我突然惊醒,看了时钟一眼:四点五十分。
四点五十分?我怎么会一大早连天都没亮就醒呢?然后我想起来了。今天是桃乐丝出院回家的日子。我一定是在睡梦中祈祷赶快天亮,早上快点来临。自从我们的结婚纪念日之后又过了一个礼拜,我焦急地等着她回来陪我,希望一切依如往常。
我躺在床上试着再度入眠,等了似乎有一个世纪那么久。现在几点?才五点十分?才过了二十分钟?算了,干脆起床打扫房子好了,所有干净的盘子都用光了。
九点零一分时电话响了。跟平常不一样的是,这次我听到电话很开心,因为桃乐丝曾说她会先打电话给我,告诉我出院的时间,好让我去载她回家。我立刻抓起了电话。
“喂?”
“霍金斯先生吗?”
“呃……我是。”结果不是桃乐丝。我的口气非常失望,相信对方不可能听不出来。
“我听说您在帮不能再继续养狗的人照顾狗?”
如果这位女士在现场的话,她就会看到我的嘴巴张得有多大。她怎么知道?话传出去的速度也未免太过惊人。我们不过只跟几个认识的人提过而已。
结果是蒙弟打破沉默,而不是打电话来的这位女士。
“嘭!”
我立刻就知道那是什么。
“抱歉,等我一下。”我对着话筒说,然后直接走到厨房。
才刚把厨房的门推开,就一脚踩进某种软呼呼的东西里,重心一个不稳差点跌倒,我赶紧扶住门。昨天晚上踩到的是我从冰箱后面找到的一些发霉的罐头番茄,在桃乐丝住院之前就有了的,后来被蒙弟从垃圾桶里叼了出来。那次我差点滑倒时不小心撞上堆在炉子上的一叠脏碗盘,把它们直接撞进洗碗机里去。这次我可是有进步了,知道要赶紧抓住什么。
今天出现在地板上这一团乱七八糟的东西是草莓蛋黄酱松糕。我实在不应该在蒙弟还在厨房的时候把任何东西留在料理台上。我对自己懊恼极了,待会儿讲完电话后还得回来收拾残局。蒙弟现在盘坐着,从它脸上的表情可以看得出来在等着我叫它出去。它鼻头上那一抹黄色的蛋黄酱拍起照来效果应该不错。
然后我再度拿起电话。
“很抱歉。”我说。
“我叫做莎拉?菲浦斯,我有一只两岁大的狗,而且……”
我得赶紧打断她,别让她再说下去。
“很抱歉,可是我们才刚开始而已……”
“珍珠是只很乖的狗,什么毛病都没有──我这么说不是为了要骗你收养她。”
“不,当然不是。我要说的是我们还没准备好。不管我们以后经营的规模有多大,我都必须先把院子里的狗笼还有让它们运动的地方盖好才行。”
“它可以睡在屋子里,她一直都是睡在室内的。”
“我现在已经收留了一只睡在房子里的狗。”说完我看着厨房。“而且事情没有我想像得那么简单。”
“它是我最好的朋友──如果可以,我并不想送走她。”
双方都陷入了沉默。当然,我也很想帮忙,可是我已经在还没打算开始领养前就收留了蒙弟。我不能让桃乐丝一出院就得跟两只陌生的狗儿生活在同一个屋檐下。收养一只由别人饲养过的成犬,它对你一无所知,不习惯你要它做的动作,不了解你的生活作息,很可能因为思念之前的主人而出现不安、焦躁的行为……甚至还可能叫个不停!
“我已经是癌症末期了,霍金斯先生。”女人说。
这下换我语塞了。这沉默令人不安,因为我根本不知道说什么才对,却又非得表示些什么才好。
“我很遗憾。”这是我唯一想得到的词儿。
“我这个星期就要开始住院了。我打过电话到很多地方,没有人愿意收留我的狗。”
这句话也是我将来一而再、再而三会重复听到的一句话。
“我并不怕死,霍金斯先生,我只是担心我死了之后,不晓得我的狗会发生什么事。”
有那么一段令人尴尬的时间里我什么话都说不出来,只是一直望着前方发呆。
然后我听到自己低声地说:“我们会收养珍珠、也会好好地照顾它。我们还会帮它找个温暖的家,它不会有事的。”
事情的经过就是这样。在桃乐丝住了好几个星期的院、历经六小时的手术后终于出院回家时,她发现自己得跟两个趁她不在时迁入的新室友共处一室。
这两位新室友却是如此的截然不同:蒙弟黑得发亮、珍珠洁白无瑕。对比的毛色似乎也反映了个性上的天差地远。蒙弟体型壮硕、莽撞冲动;珍珠却是精致小巧、温柔婉约。蒙弟总是如脱缰野马般到处乱跑,而珍珠始终优雅地将下巴枕在脚掌上趴卧着,静静看着我们。对于蒙弟,我们总是担心它待会儿又要做出什么惊人之举?而珍珠却是自然地融入我们的日常作息之中,彷彿它早已是我们家的一份子。
当然,在桃乐丝必须休养等待复原的这段时间内,家里是不应该收留任何一只陌生的狗儿的,更别说是两只了!要同时带两只狗去遛狗、喂食、照顾生活起居,绝对是一件苦差事。
桃乐丝已经知道蒙弟的存在,可是当我们离开医院回到家,她发现竟然还有第二只狗时,她惊讶得张大嘴巴站在门廊上简直不敢相信。透过厨房的毛玻璃她看到了一只小白狗的身影;她原本期待看到的是黑色的。
“什么……?贝瑞……那是?”
看来我得好好解释一番了。
我说,我一定得收留珍珠的原因是为了向上苍表达我的感谢。因为对珍珠来说,它生命中最重要的人再也不可能离开医院,而我生命中最重要的人却有幸能离开医院,这不正是我必须收留珍珠最重要的原因吗?!
==============
注:草莓蛋黄酱松糕:将新鲜草莓、手指饼干、卡士达酱、蛋糕片等材料层层叠起的传统英式点心。