引子：已经超过两分钟了，难道手术又要延后了？我们从来没有为这种重大事情谈得这么深入过。我闭上眼睛，过去这几个礼拜以来发生的一切涌现在我的脑海中……
真是段漫长的旅程。
推床嘎吱作响地穿过走廊，穿过了一扇又一扇的玻璃门，经过了等待区，然后又等了好久的电梯。通过最后那扇玻璃门后，我们进入了一个没有窗户的房间，等一下他们就要从这里把桃乐丝推到很远的地方。
我把头转向右边，看到一位身型佝偻的老人，脸上满布皱纹，双眼紧闭，一动也不动，等着他们把他推到下一站。桃乐丝来医院的那几个星期，我们遇到的大多是像这样年纪非常大的病人，每次都让我忍不住要问那个恼人的问题：为什么我的桃乐丝会在这个年纪遇到这种事？于是我把目光从那位年迈的长者身上移开。
我往左边看去，目光被那些画在墙上、长达十几米的满满的壁画给吸引。最后我发现自己看到的是米老鼠。
我眨了一下眼睛。他们疯了吗？到底为什么会在手术房的外墙漆上迪士尼卡通图案？来这里的人都等着进行重要手术，怎会画这种不够正经、像是幼稚园布置的图？突然间，我明白了，画这些卡通的目的是为了孩子们。
我想起这医院过去最着名的就是儿童医疗，就跟桃乐丝现在所进行的治疗一样有名。这个房间以前应该有很多的小孩在等待着。
我拉起桃乐丝的手，指向墙壁上的米老鼠说：“你看！”
她转过头来说：“你只有看到它吗？”她笑着对我说：“你怎么没看到那个？”
壁画给了我们聊天的话题。
“还有普鲁托啊！”桃乐丝说。
米老鼠并不是桃乐丝最喜欢的迪士尼卡通人物，但我们两个都喜欢普鲁托，它对我们俩个的吸引力比其他角色都大，而且它有一双大大的、友善的眼睛。
“噢，对耶！”我说。其实我对普鲁托并不了解，得努力想想跟它有关的话题才行。除了桃乐丝即将进行的手术之外，任何话题我都欢迎。
“它跟我的狗很像。”从背后传来这么一句话，我立刻转身。刚刚那位年迈的长者把头歪向这边，张开了眼睛盯着墙上的绘画。
他活过来了。
“是吗？”我说，为了让谈话可以继续，我打断他的话表示欢迎他的加入。
“它叫什么名字？”桃乐丝问。我马上就看出她的动机是担心老人家没有人陪，会胡思乱想。
接着是一段很长的静默。
“我不记得了。”老人说。接下来又是一段长叹。“喔！对了！”老人突然想起来说：“埃尔顿！”
“喔？那倒特别！”我说。
“蠢名字。”他说：“是我孙女取的，就是那个歌手的名字。”
“噢，埃尔顿?约翰！”我说。对话终于有点进展了。
“不是！”
“呃？”
“埃尔顿?普雷斯利。”
我和桃乐丝闻言，忍不住相视而笑，老人把猫王埃尔顿?普雷斯利和埃尔顿?约翰搞混了。老人又闭上了眼睛。看来他已经放弃跟我们聊天的念头了。
这时，从隔开壁画中的玻璃门中出现一个女人，全副武装穿着手术袍，旁边还跟着两个男人。
女人一边走一边发出沙沙的声响来到老人的身边，轻声跟他说话。其中一个男人放开老人推车上的刹车，跟另一位同事一起把推车推进门内。女人停下来对我们说：“霍金斯太太，我们一会儿就过来。”
“她干嘛不叫桃乐丝的名字，非得这么生疏？”我心想。每次他们直接称呼我太太的名字时，我都会觉得很感谢，觉得他们似乎比较在乎她一点。
