7.绅士的精神气质(7)

另外一位军官也堪称遵守19世纪绅士传统的典范。依照威灵顿公爵的推断,他很可能“在伊顿公学的操场就是一位高手”。也正是从伊顿公学的操场起步,他终于磨练成为赫赫有名的罗兰·吉布斯爵士。依照伊顿公学传统,他于1942年在北非战场获得军队十字奖章(MC),后来又在德国战场获得杰出服务奖章(DOS)。他表面平静,内心则热情似火。在一次战斗中,炮弹从他头上呼啸而过,他却在山梁上漫步,毫不在意。他的讣告中写道:“昔日与他并肩战斗过的战友说,他获得的那么多荣誉,正是他的超凡勇气与领导能力的一次次体现。”他的领导风格平易近人,也正是谦逊低调、行胜于言等这些绅士传统风度的体现,他手下的一位排长甚至不记得直接接受过他的什么命令。制定作战计划时,吉布斯的口头禅就是:“如果我是您,我就会这么去做。”在出任一系列高级职务后,他退役回到威尔特郡做了一位乡间绅士。在那里,他射击、打猎直至年迈,享受了多年乡间绅士的惬意生活。此外,除了超凡的勇气和对某些技艺的娴熟掌握,他还是一位出色的业余艺术家。

坚定沉着

上述故事中所提及的英国绅士沉默寡言的特点,外国观察家早已经注意到了。一位法国修士1740年就指出,英国人生性好静;美国哲学家、作家爱默生也曾轻蔑地指出,英国绅士似乎只在乎自己说话的语调,而对于自己究竟说了些什么不以为意;只在乎形式,不在乎内容,好像是他们的通病。在公立学校,人的气质、个性受到空前重视,英国人坚定沉着的气质最终得以形成。艺术史学家尼古拉斯·佩夫斯纳爵士认为,这种沉默寡言、温良低调的个性,加上温和舒适的气候,致使英国未能产生像贝多芬、米开朗基罗那样的世界级浪漫主义艺术大师。

然而,这种个性的沉静,经受痛苦折磨的坚忍,直面困难的勇气,对于那些远在世界各个殖民地的征服者来说,对于那些孤独的探险者来说,显然又是一大优势。在全英国的男学生心目中,毕业于格拉斯哥大学、拥有医学和神学学位、前往非洲传教的苏格兰探险家大卫·利文斯敦就是他们的楷模。他用英国女王的名字,为自己在非洲内陆发现的一处瀑布命名。他是第一位从大西洋横穿非洲大陆到达印度洋的西方人。在一次损失惨重的探险中,包括他弟弟在内的好几个人丧生。此后,他又回到非洲,寻找尼罗河的源头。这一次,他患上重病,与外面世界完全失去联系长达6年之久。1869年,《纽约先驱论坛报》派出亨利·莫顿爵士(他后来发现了刚果河的河道),最终找到了利文斯敦。当时,他像对每天见面的朋友那样打着招呼:“喂,您是利文斯敦医生吧。”

与中国有关的探险家,是一位名叫艾德温·约翰·丁格的英国记者。1911年,他进行了一次富有传奇色彩的艰难旅行,独自从上海出发,一直到达缅甸境内。他完全不懂汉语,行前对于沿途的情况也一无所知。后来在一本回忆录中,他讲述了其中最为不同寻常的一次经历。那是横渡一处急流险滩,当时,他身体非常不适,呕吐不止。尽管在书中他偶尔也坦承自己“身体的不适实在难以形容”,不过,旅行开始数天后,他对于此次旅行最强烈的感受只不过就是“有点儿寂寞”。

这种沉默、平静构成了19世纪英国绅士的主要特征,也让他们沉着冷静地走遍了整个世界。今天,我们仍然可以从一些褪色的照片上看到他们的形象:在荒凉的沙漠上,他们盘腿而坐,前面的白色桌布上摆放着简单的午餐(当然还有一瓶酒);尽管炽热难耐,他们依然着装整齐。

读书导航