17.你从来就没学过真正的英语…

这样你是不是觉得一下子可以少记好多词了?“ize”只是一个例子,英语的把戏还多得很,诸如在一个词前面加上“dis”、“un”、“non”或“in”就可以把它变成反义词了——又一次见证了英国人的懒了,他们不去创造一个新词,而是直接在前面加个东西就把它变成反义词了。你不用管它加了东西后到底应该翻译成什么汉语词,反正是反义就行了。这样是不是也很清楚?所以说,英国人实际上根本不用记那么多不同的词。

英语这种在词上加东西就能变形的语言有一个专门的称呼,叫“粘着语”,这也显示了英语活力的一面——汉字可以组词,但形体是永远不变的。我们要试着体会众多的“粘着”变化的逻辑,其实很简单。

还有两个“ize”的例子挺有意思,不说怪可惜的。

“realize”——你现在能不能不把它翻译成“认识到”?它本来就是把后面虚的东西变成“现实”了嘛。(“realize”是英国人的拼法,“realize”是美式的,美国人老老实实地把所有“ize”都拼成“ize”,显示出这类词的联系,看得出美国人更务实一点儿。)

“Hyperize”——你在2009年之前出版的所有词典上都不会找到这个词(之后的词典也未必会收录),因为它是耐克公司为一双2009年上市的篮球鞋起的名字。“hyper”是超的意思,而且不是一般的超,是非常超。普通的两倍音速的飞机只能叫“super sonic”(超音速),达到七八倍音速的才能叫“hyper sonic”(极音速)。“Hyperize”能让你在篮球场上变成超人吗?未必,但它也许能让你的父母变成穷人。

  谈一谈词典

记不清哪一个名人说过,有人问他要是一个人去荒岛上生活只许带一本书,他会带什么?他的回答是词典。

在很多人看来,词典几乎是生活的百科全书,是宇宙的微缩。对我们学英语的人来说,英汉词典几乎可以等于英语这个宇宙了,因为我们对于英语的所有了解几乎都是通过英汉词典来进行的。或者说,我们对于英语的了解,大多数情况下只有英汉词典这一个渠道。

回想一下,为什么我们学汉语就没有这么高度地依赖词典呢?

我们在汉语中遇到了新词,也会查词典,但是首先,你已经获得了这个新词的很多信息,比如它是在哪类文章中出现的,是《人民日报》使用的,还是街头小报常用的,是领导在会上讲得出口的,还是只有铁哥们儿之间才能用的。你在词典里查到的这个新词,只不过是印证了你的感觉,你记住了新词的意思,更多地是记住了新词的形体——你会用它了。

实际上,给一个词下定义是一项极其困难,甚至不可能完成的任务。不信你去看看我们的《新华字典》,大多是用另一个词来解释一个词,或者是添字,使其形成一个个具体的词,甚至还有说来回话的,比如,“热”就是不冷,“冷”就是不热。这固然是一种水平较低的词典编纂方法,但同时也说明了给一个词下定义的难度。你自己试试,以“桌子”为例,到底什么是桌子?你说它有腿儿,那板凳有没有腿儿?你说它比较高,那亭子高不高?你说它上面能摆东西,那茶几是干吗的?你说茶几太低,那书案为什么叫案不叫桌子?你说长条形的不能叫桌子,那多高多长的东西才叫桌子?这个数值是多少……

就算你把“桌子”这个词包含的所有要素都科学地总结出来,并给了出具体数据,如果我从来没见过一张桌子,我还是不能从你给的定义中得出桌子的直观形象来。

读书导航