(别再傻笑了行吗?保留一点苏格兰人的庄重气质!)“说到蔻伊峡谷大屠杀,很久以前我在学校曾经演过一出戏,某族被某族屠杀了。我不太记得究竟是麦唐诺族人杀了坎贝尔族人,还是坎贝尔族人杀了麦唐诺族人。”
替他解惑的是凯萨琳。
“当然是坎贝尔族人屠杀了麦唐诺族人,”她说。“我想,这两个家族的人不会刭现在还对彼此怀着敌意吧,会吗?”
司机抹去眼泪,一脸严肃地向她保证绝对不会。
史汪再次翻开手册。
据传1692年2月发生蔻伊峡谷大屠杀之后,坎贝尔阵营有个名叫伊恩·坎贝尔的士兵,因深受罪恶感的折磨,从塔顶的窗户跳下自杀,在底下的铺石路面撞得脑浆四溅。
史汪抬头说:
“几天前那位老先生不也是这样吗?”
“没错。”
另一个传说是,他的自杀并不是因为内疚,而是因为有个被他杀害的人“现身”的缘故。浑身是伤的死尸在屋内追着他不放,逼得他为了不被那东西缠上,于是一史汪啪的合上手册。“我想这该够了,”他说着眯起眼睛,声音突然变得柔和。“对了,到底发生了什么事?那位老先生该不会就睡在塔顶吧?”
但是司机不予理会。别再问了,否则别怪我随便应付你。
他的态度分明是这意思。
“芬湖快到了,接着就是席拉,”他说。“啊!你们看,那里就是!”
车子来到一处交叉路口,接着在史特拉查右转,一潭散发微光的湖水在他们眼前延展开来。四下不见人迹,美得令人只想高声赞叹。
这片既长又宽的湖水在他们左手边往南方延伸。南边的宽广湖面在磊磊的岩岸之间蜿蜒行走,通往数哩外的克莱德水湾。
北边的湖水毗连着陆地,较为狭窄而且冻结了似地平静,湖面闪着灰蓝色,通过楔形的湖岸后,在大约3哩外的地方到达尽头。曲线悠缓的山峦一片黝黑深紫,只有被偏移的阳光偶然扫到的石南呈现一抹淡紫,不然就是松树和枞木的深绿,环绕着湖水的部分则是深浅不一的褐色调。
越过湖面,沿着湖边依稀可见镇上那片低矮的白色房舍,部分被一长列树林遮掩着。他们看见教堂尖塔,以及它后头山上看似嘹望塔的一个小点。空气如此洁净,即使这么遥远的距离,亚伦照样能清楚看见那些白色房子在沉静湖面的倒影。
司机用手一指。
“英维勒瑞,”他说。