我记得很清楚，3月4日那天，我早起了一会儿，我发现福尔摩斯正在吃早餐。房东太太习惯了我一向晚起，因此餐桌上没有安排我的座位，我的一份咖啡也没有预备好。我一时毫无理由地发起火来，立刻按铃，简捷地告诉房东太太，为我准备好早餐。我从桌上拿起一本杂志翻着，借此消磨等待的时间，而我的同伴却一声不响地只管嚼着他的面包。杂志上有一篇文章，标题下面有人用铅笔画了，我自然而然地就先看了这一篇。
那篇文章的标题似乎有些夸大，叫做什么“生活百科全书”。这篇文章为了说明一个善于观察的人，如果对他所接触的事物加以精确而系统地观察，他将有很大的收获。我觉得这篇文章很突出，有其独到之处也不乏荒唐可笑之处。在理论上，它严密而紧凑；但是在论断上，在我看来有些牵强附会，夸大其辞。作者说，从一个人瞬息之间的表情，肌肉的每一次牵动以及眼睛的每一次转动，都可以推测出他内心深处的想法。根据作者的说法，对于一个在观察和分析上素有锻炼的人来说，“欺骗”是不可能的事。他所得出的结论真和欧几里得的定理一样准确。而这些结论，在一些外行人看来，确实惊人，在他们弄明白他之所以得到这样结论的各个步骤以前，他们真会把他当做一个未卜先知的神人。
作者说：“一个逻辑学家不需亲眼见到或者听说过大西洋或尼加拉瀑布，他能从一滴水上推测出它存在的可能性。所以整个生活就是一条巨大的链条，只要见到其中的一环，整个链条的情况就可推想出来了。和其他技艺一样，推断和分析的科学只有经过长期和耐心的钻研才能掌握，人们虽然尽其毕生精力，也未必能够达到登峰造极的地步。在转向着手复杂的道德和精神上的问题之前，不妨先从掌握较基本的问题入手。比如遇到了一个人，一瞬之间就要辨识出这人的背景、职业。这样的锻炼，看起来好像幼稚无聊，但是，它却能够使一个人的观察能力变得敏锐起来，并且教导人们应该从哪里观察，应该观察些什么。通过一个人的手指甲、衣袖、靴子和裤子的膝盖部分，大拇指与食指之间的茧子、表情、衬衣袖口等等，不论从以上所说的哪一点，都能明白地显露出他的职业。如果把这些情形联系起来，还不能使案件的调查人恍然大悟，那几乎是难以想象的事了。”
我读到这里，不禁把杂志往桌上一丢大声说道：“真是废话连篇！我一辈子也没有见过这样无聊的文章。”
“哪篇文章？”福尔摩斯问道。
“就是这篇文章。”我一面坐下来吃早餐，一面用小匙子指着那篇文章说，“我想你已经读过了，因为你在下边还画有铅笔印。我并不否认这篇文章写得很漂亮，但是我读了之后，还是很生气。显然，这是一位饱食终日、无所事事的懒汉，坐在他的书房里空想出来的一套似是而非的妙论，一点也不切合实际。我倒愿意试一试把他关进地下火车的三等车厢里，叫他把同车人的职业一个个都说出来。我敢跟他打个赌，1000∶1的赌注都行。”
“那你就输了，”福尔摩斯平静地说，“那是我写的。”
“是你！”
“对啊，我在观察和推理两方面都具有特殊的才能。我在这篇文章里所提出的那些理论，在你看来是荒谬绝伦，其实它却非常实用。实际上我就是靠着它挣得我这份干酪和面包的。”
“你怎样靠它生活呢？”我不禁问道。
