二
黄初三年(222 年),鄄城王(封地在今山东濮县)曹植在京师洛阳朝觐完毕,返回封地。过洛河的时候,曹植写了一篇《感鄄赋》?在文中,曹植自述是在朦胧之中遇到了洛河水神“宓妃”,宓妃“体迅飞凫,飘忽若神,凌波微步,罗袜生尘。转盼流精,光润玉颜,含辞未吐,气若幽兰,华容婀娜,令我忘餐。”遗憾的是,他俩人神殊途,最后只能擦肩而过。曹植继续踏上返程,宓妃继续在洛河为神。
在序言中,曹植写道:“黄初三年,作朝京师,还济洛川。古人有言,斯水之神,名曰宓妃。感宋玉对楚王神女之事,遂作斯赋。”尽管曹植说自己是从洛河水神“宓妃”身上得到灵感写的文章。但是人们还是把她和曹植的嫂子、曹丕的妻子甄宓联系(公元 220—420)起来,演绎出两人的“情感往事”来。
甄宓的命运和曹植有些相似——难怪人们要把他们俩联系在一起。
她不仅从小和曹植一样文采出众,而且美若天仙、品格高尚。甄宓名声远播,汉末人称“江南有二乔,河北甄氏俏”。河北大军阀袁绍听到甄宓的名声,就聘娶甄宓嫁给自己次子袁熙。后来曹操战胜了袁绍。204 年,曹操父子率兵攻下袁绍大本营邺城。城破之时,曹丕一马当先,提剑冲杀进袁府,一眼看到甄宓就中意上了。于是,岁的甄宓成了 18 岁的曹丕的妻子。
曹丕和甄宓结婚后,一起生活在邺城,度过了几年恩爱幸福的时光。甄宓将曹丕的家事处理得井井有条,还多次劝曹丕广纳姬妾。曹丕对大度贤良的甄宓越来越喜欢。
甄宓和婆婆卞夫人的关系处理得也很好,常常嘘寒问暖。卞夫人高调夸奖甄宓是孝顺媳妇。期间,甄宓为曹丕生下了长子曹叡和长女东乡公主。然而曹家权势越强大,曹丕就越忙,长期不在邺城。曹丕在政治上不断上升,甄宓在曹丕心中的地位却在下降。
曹丕个性非常进取,不懂得留恋。甄宓又听任丈夫纳妾,导致曹丕身边美女如云。当皇帝后,曹丕身边的女子就更多了。汉献帝退位后被降封为山阳公,还把自己两个女儿献给曹丕。甄宓犯了一个致命错误,就是没有搬到首都洛阳去和曹丕在一起,而是坚持住在河北邺城。甄宓和曹丕分离的时间越长,留在丈夫心中的魅力就越淡。夫妻感情开始疏远。她渐渐失宠就在情理之中了。保不准美女当中还有嫉妒甄宓的正妻地位,挑拨离间,中伤甄宓的。甄宓连分辩的机会都没有。
甄宓失宠的明显证明就是曹丕称帝后迟迟不立正妻甄宓为皇后。甄宓仅被封为“夫人”。甄宓心里开始不舒服,又从不舒服转变为埋怨。她深感自己处境恶劣,又埋怨丈夫无情,写下了《塘上行》寄给曹丕。在文中,甄宓自述身陷“边地多悲风,树木何翛翛”的恶劣环境中,过着“独愁常苦悲”、“夜夜不能寐”的悲惨生活。甄宓直指自己遭到了曹丕身边女人的中伤陷害,和丈夫生生别离。苦闷哀愁的日子,甄宓过不下去了,无可奈何之余寄情丝于笔墨,希望能够唤起曹丕对夫妻间的美好时刻的回忆,从而改善自己的境遇。谁能想到,曹丕读完后,产生了截然不同的想法。他没有读到爱,没有读到旧情,读到的是愁苦,是哀怨。这些愁苦和哀怨的矛头都对准曹丕。曹丕原本就对甄宓不满,如今爆发了出来。他勃然大怒,失去理智,派使者前往邺城逼甄宓服下毒酒自杀。甄宓冤死后,被人披散头发遮住脸庞,口中还被塞满米糠下葬。这是黄初二年(221 年),也就是曹丕登基当皇帝第二年的事情。
现在,曹植写了《感鄄赋》,“鄄”和“甄”两字相通,“宓妃”又很容易令人想到甄宓。再看文章内容,曹植和洛神的遭遇多像现实中曹植和甄宓的境遇:美丽的人儿不能率性而为,只能被迫接受外界设置的人生轨道。后人难免浮想联翩,在曹植和甄宓之间搭建种种感情线索,试图证明他俩之间有感情瓜葛。南朝的顾恺之充分发挥想象力,从文章出发创作了千古名画《洛神赋图》。画中,曹植恍然若失地看着在河上凌波微步的洛神。两人郎才女貌,近在咫尺却不能牵手,只能以目传情。甄宓因为曹植的《感鄄赋》而被后人普遍视为“洛神”。
传言越来越多,编织出了曹植和甄宓的感情经历。很多人相信曹植也在 204 年攻陷邺城的战役中,看到了甄宓。曹植和甄宓一见钟情,两情相悦。无奈哥哥曹丕抢在了前面提亲,甄宓成了曹植的嫂子。可是两人情丝未断,引起了曹丕的不满。感情矛盾加上政治斗争,曹丕和曹植就成了死对头。这也可以解释曹丕为什么丝毫不念夫妻之情,登基第二年就赐死甄宓;丝毫不念手足之情,对曹植百般刁难。
然而,我们仔细思考一下曹植和甄宓的这段“绯闻”,会发现里面有许多“不可能”之处。首先,曹植和甄宓年纪相差十岁。曹丕迎娶甄宓的?候,甄宓 23 岁,曹植才 13 岁。一个 13 岁的小孩子怎么就早熟开始恋爱经历了呢?而一个 23 岁的女子怎么就对 13 岁的小孩子产生爱慕之心了呢?其次,这段感情涉及乱伦。弟弟和嫂子偷情是中国人非常忌讳的家丑,更何况是在帝王之家。就算甄宓和曹植两人能抛弃世俗观念和内心的约束,曹家也不会让这段感情持续下去,肯定会早早掐断它。最后,所有认为曹植和甄宓有感情瓜葛的说法都没有证据。也许《感鄄赋》就算是最有力的证据了。但是一篇文章是不能说服人的,更何况人们也可以把它解释为曹植纯粹是在描写自己的幻想或者梦境中的某次神遇。所?的“感鄄”可能就是感叹自己这个鄄城王不得不接受现实的无奈。