“‘他娶了她没有？’
“‘废话，当然没有，因为诗人发现他的诚意还没有准确无讹的上达天庭，他就再度声泪俱下的重申他的誓言，一直等到我把那?书拿到手里，而我已是第五个人，他也一连串的重申五次誓言了。于是，他就向我求婚，他并且说，他从来还没有听过一个聪明的女孩子会拒绝一个诗人求婚的。我吓坏了，我要叫喊，我告诉他我的未婚夫马上要来，他是一个莽汉，以打架为常事的。正在纠缠着，恰巧你出现了，还在远处叫我，他才拔腿开溜。’
“‘你那时候为什么拦住我？’我喊起来。
“‘小声点儿。’
“‘完了吧。’
“‘没有，以后，他不断的找我，我只有躲着不见，但他还是每天都要寄给我一首诗，有的还是发表过的，他就连杂志一起寄来。’
“‘你从没有给我讲过。’
“‘我根本不当回事。’
“‘诗呢？’
“‘你到字纸篓里找吧！’她憨笑说。
“‘最好拿来擦我的屁股。’ “‘撒野！’
“‘他叫什么名字？’
“‘这关系着和你毫不相干的另一个人，我不能告诉你。’
“我跳起来，‘好吧，’我说，‘我已经决心坐一辈子牢了，你不告诉我，我就扼死你。’
“‘他，’安珍惊叫道，‘他，他叫许大闻。’
“第二天我回到排字房，督促工人把昨天拣出来的铅字排版。我的心情和窗外的阴沉天气一样的窒息，盘算着手里?积蓄，我那时急需要一笔款项结婚，我和安珍订婚一年半了，如果再拖下去，如果她再碰到第二位多情的诗人，我就要招架不住了。我还差三千块钱，凭我的薪水收入，至少还得半年，多么长的时间啊！一层黑影聚积在心头，我烦恼的把身子塞进椅子，觉得兴趣索然。
“正在这个时候，老板进来了，他是不常来排字房的，除非有一宗使他心魄都颤动的买卖。他首先询问那本诗集拣字的情形，跟着就提醒我，下星期五就是端阳节，只有一个礼拜的时间了。
“看我不愿意被开除的份上，我保证如期完成，等到老板用他那臃肿的腿，载走了他那向前英勇?出的大肚皮之后，我也开始参加拣字。我拿了一张稿纸，走到铅字架旁边。
“那张稿纸上的诗，是首《窗》：
“齿——齿——齿——
“牙——牙——牙——
