咖啡馆二、三事(3)

 

除了吃饭,巴黎的咖啡馆还是一个排忧解难的应急场所。

巴黎公厕奇缺,这些年虽然街头多些免费的自动厕所。但这类先进装置极不可靠,不是打不开门,就是开了门关不上。有些开关自如的却长期被醉鬼或瘾君子占据。因此,在巴黎街头内急,最保险的办法还是进咖啡馆解决。当然,同一件事情,每人处理的方法却不尽相同。比较厚道的人会先忍住内急叫一杯咖啡,然后再堂而皇之地如厕。你也可以苦着脸和店员打个商量,他们通常都很近人情,不会逼你先喝杯咖啡再解手。不过,多数巴黎人不会这么绕弯子,即使根本没在店里花一分钱,也是昂首挺胸直奔厕所,我到也没见过谁受阻拦。这里还有一句温馨提示:有一点规模、样子老派的咖啡馆厕所通常在地下室。小规模的咖啡馆厕所多设于吧台后。不过,在游人繁多的地区有些咖啡馆会给厕所上锁。如此一来,你只能找店家商量了。

除了名店大店,巴黎的多数咖啡馆不是朋友合伙便是家庭式的夫妻老婆店。当一家咖啡馆的老板可不轻松,除了起早贪黑,忙里忙外,店里事无巨细都要操心。营业时间里没有几分钟能闲着的,每日关张后还得为这份买卖贡献许多“额外时间”,不仅工作时间长而且工作强度大。特别是小本经营的咖啡馆,许多是从早到晚都营业,节假日也不休息,挣的都是辛苦钱。有些咖啡馆的老板上年纪后,儿女嫌这营生辛苦不愿意接手,老板只能将铺子卖给伙计。我家附近有家咖啡馆就是这么易主的。那个瘦高的老板卖了生意后无所事事,每天还是来店堂里坐着打法时间,垂帘听政谈不上,发挥余热到时有所为。

就因为咖啡馆这营生太辛苦,近年来越来约多的法国人撤出了这一传统行业。前一段读报得知,中国移民目前已成为经营巴黎咖啡馆的一支新生力量,越来越多的人买下了原先法国人经营的咖啡馆当起了老板。而对吃苦耐劳的中国人而言,经营咖啡馆算不上太辛苦,至少他们认为比打理餐馆容易许多。令人意外的是这股华人开咖啡馆的风潮,却在法国社会上引起了些担忧。最先出来发言的当然仍是那些已经不泡咖啡馆了的文人墨客,他们透过现象看本质,随后尖锐地指出,长此以往,巴黎的传统文化必定受到冲击,巴黎街头会变得“越来越没有法国味”。。。其实,我到觉得操着青田法语的侨胞们非常秉承传统,过去法国人是怎么做的,今天他们仍在照葫芦画瓢,不敢有半点走样。就此而言,我觉得巴黎咖啡馆的传统非但没被破坏,反而是后继有人。其实,我到觉得中国开的咖啡馆添点中国特色也未尝不可。再说了,法国并没有哪一条法律规定咖啡馆里不能买肉包子、酸辣汤,大饼油条豆腐浆。我相信如果海明威转世,在一个冬季的雨日里走进一家青田老乡经营的咖啡馆,除了喝杯Café au lait和朗姆酒,再来一碗酸辣汤加两个肉包子,老头保证会乐得屁颠屁颠的。

读书导航