谢谢你在人海中，让我有勇气相信，一路翻山越岭披荆斩棘，就可以相逢。
收到王宛宣的来信是在中秋过后的一个下午，北京的秋天特别漂亮，钓鱼台的银杏沿着街道两边重重叠叠的描成深浅不一的金黄色，在阳光下面被风吹着，像是蜡染。温十月给自己泡了一杯奶茶，在阳台上坐下来，温温软软的秋天的阳光洒在脸颊和脖颈上，身体稍微移动就消散。
二十一世纪，她们彼此之间书信来往从未断绝。
温十月提笔给王宛宣回信。莫名想起从前的事情，零零碎碎的从初识时候娓娓写来，她们初中的时候流行交笔友，上课把信纸夹在课本里偷偷写下来难过和开心，后来很多人渐渐不再联络，她们之间的感情却保持下来，记忆里，对方就像是影子，若有似无的盘桓在自己整个青春的岁月里面。
温十月跟王宛宣说，忽然对这样的生活感到厌倦。
每天拥挤的公交车。一人份的饭菜。固定跟送报工说的那句早安。在杂志社的工作乏善可陈，时常忙碌却感受不到生活所谓的丰盈和充实，偶尔无所事事，感情空虚没有归属感。每月一次的长途旅行，奔波在宾馆和陌生的旅途，略带神经质的考量着每一个细微的角落所带来的感情波动，她在杂志上写旅行途中的见闻和生活，那是她的工作。日子过得是这样苍茫，想宣泄和表达却力不从心，想要充实又不知路径何在。
温十月在信的最后说：
王宛宣。我要离开北京，开始崭新的生活。
下午房东从城市的另一角过来验房。温十月穿一件桃红色的针织长袖衫，肥大的棉绸碎花裤子，倚在门边朝里看。不过四十平方米，一居室的小套间，不大的客厅干净整洁，书籍都陈列在客厅的玻璃壁橱里，乍一看去花红柳绿。
她一个人在北京生活了三年。
房东是个六十来岁的老太太，操一口字正腔圆的北京口音，问十月：“哪一天走？”
三年的时间里面房东和房客间交集不多，温十月往房东银行卡里打的房租准时而足额，她们相处愉快，相安无事。
温十月说：“后天就走。”
老太太出言挽留：“家当这样多，若是要处理，不如再留几日。”
“已经订好机票。”
“那么东西呢？”
“前日约了同事明天来家里帮忙打理，书籍和什物封箱寄回老家。家具电器就不要了。”
“它们还这样新。”老太太在房屋里面走过一圈，温十月购入许多家当，把屋子打点得有温暖的人间烟火气。
温十月从厨房里面端出果汁，笑笑：“不妨留给后面的租客用。”
房东太太就不再多问，坐在温十月铺了小羊羔绒的沙发上面小憩，十月取出糖果饼干来请老太太一起喝下午茶，言语间带点歉意：“是我违约在先，未到期的租约，我不妨多付一点违约金。”
房东太太倒是豪爽，又通情理，只说：“不妨事，已经有人来租。”
约定好交房的事情。温十月随手拿了一件白色外套，起身送房东下楼。在小区门口等老太太打上车，温十月忽然想在附近走一走。九月底的天气已经渐渐寒冷，她把运动外套的拉锁拉到最顶，沿着小区上了黑色油漆的铁艺栅栏，脚步散漫又无目的。街口的中学正是放学的时间，穿着蓝白相间的校服的孩子们嬉闹着跟她相逆而行，有个眼睛亮亮的男孩子跟她擦肩而过，好比是她少年时候的模样，温十月有点怅然若失地回头看他的背影很久，直到看不见，才回过头往前走。
她在学校旁边的邮局买了信封和邮票。那个戴着黑框眼镜的工作人员已经和她十分熟悉，只是也许以后就不会再见到了，温十月有点下意识地多看了她两眼，对方像是刚刚工作不久的年轻人，左边眉角有一颗淡淡的痣，笑起来两个酒窝很深。
温十月把写给王宛宣的信寄出去，站在街边看马路上的车辆和行人来来去去，觉得对这个城市再没有留恋。努力地想着自己当年是为了什么原因那么执拗地一定要到这里来，归根结底也许是每个少年心中都曾有过的帝京梦，但是现在梦要醒了。
忽然接到王宛宣打来的长途电话。
她的声音还是好听，独具特色的鼻音，仔细分辨还能听出一点江南女孩子的娇声娇气。王宛宣说：“温十月。我刚刚辞掉了原先的工作，打算去北京，你收不收留我？”
温十月在电话里低低地笑。她说：“王宛宣，我们总是这样不凑巧。”
温十月和王宛宣从未见面，却已经那么熟悉。王宛宣说：“你这一次要去哪里？”
“我不知道。”温十月从不骗人，也不自欺。
“缘由呢？”
“我已经在回信中告诉你了。”
