夏天。有灼热明亮的阳光。在太阳下站久了，皮肤会变成烧红薯的颜色。这样的日子里，她躲藏在屋子里，寸步不离。读书，看碟，吃零食，走到窗前去看外面的风景，形形色色。偶尔也到厨房去做一两道菜。
流水一般的日子。
在镜子前，会换不同的衣服，在房间里走来走去。很是自恋。
这个早晨，独自苏醒。太阳很大，望了一眼天空，湛蓝无云，并且高远。注定一个烈日灼灼的日子。又是一个蜷缩在屋内的日子。她想。顶着一头乱糟糟的头发出现在镜子前，她觉得身体里仿佛被钉进了一根钉子，不安，疼痛。看镜子里的自己，疲惫，苍老，些微懒散，不堪一击的虚脱，不够坚强的表情。
于是，四处游荡，客厅，厨房，卫生间。拧开水龙头，听哗啦哗啦的水声。拧开电视，依旧不能聚精会神。此刻，她终于意识到自己的如此的空虚、无聊。
是的，无聊。以及深深的无可摆脱的厌倦。
那个已经歇顶的男人好久没有来了。上次他来，爆发了八级地震一样的战争，他打了她耳光，将她按倒在床上，拽住她的头发，反复质问。她并不反抗，只是沉默。认定沉默即是一种抗争。——他在卫生间里发现了陌生男人的袜子。于是，那次他来，除了打架，他们之间什么也没有做成，甚至连交流都没有。她像是成了一个哑巴。他走的时候，狼狈不堪。这，她从他的眼神中看出来的。本来以为他会很快回来，像以往一样，对她赔礼道歉。可是……这一次或许真的和以前的任何一次都不一样。事实上，真的不一样。
她说不清楚内心的所需。是一个如此盲目的女人。即使在她动作优雅地品尝美食的时候，她依旧在苦苦思索，自己到底需要什么。如此执著的求索，换来的，依旧是一场空。
所以，只有靠各种精致的食物与华丽的服饰来刺激，来弥补自己内心的空虚，打发无聊的时光。即使是清醒地意识到，依旧无法抵抗。如同现在，她再一次走到镜子前，拉开衣柜，手从一件件衣服上摸过去，一顿，心一收一缩的瞬间，她所有的动作都凝固了，包括那微微的吃惊，都被时光暂时凝固起来。她的目光停滞在那件T恤上。它团皱成一团，被随意地塞在角落里，仿佛不能见人，她的脸泛起了红晕。
最终，她挑拣了那件红色的T恤套在了身上。一改往日的装扮，这是很随意邋遢甚至中性化的服饰，对她这样一个女人来说，也许并不适合。但她还是穿在了身上。在镜子前照来照去，脸上的红色成为两片桃花。她寻找到一把遮阳伞，向外走去。——也许到外面走走是好事，否则，她会发霉，最终烂掉。
遇见杜若明完全是一个偶然。
他站在202路公交车的站点，穿一条杂色竖条的紧身裤，以及一件黑色的衬衫，衣着笔挺地站在那儿，他还是他，即使隔了一条马路，她依旧目光狠毒地看到了他的一切，包括左耳上戴的饰物。他还撑着一把伞，伞下站立着两个人。另外的是一个女孩。
杜若明曾是她的中学同学。
