下篇夏日的倒塌
一
来看《寻羊冒险记》这部相当有趣相当重要的作品。
《寻》的第一章，是最为完整的现实世界的展现。这个章节中，我以为还是有着《且听风吟》的风骨的，满含着青春却又带些伤感的味道。
那个女孩是“我”在1969年碰到的，那个时候她十七岁。女孩给人的印象是容易亲近，读很多的书，时常一本接一本啃玉米棒似的看下去。正是和《且听风吟》中一样的年代——“空气总好像紧绷绷的，似乎稍微用力一踢，一般东西就将顿时土崩瓦解。”
那时“我”和女孩喝廉价威士忌，没滋没味地交换，没头没脑地闲聊，借来借去地看书，在这些无聊的消磨中，那个笨手笨脚的60年代也就吱吱呀呀地落下了帷幕。
曾经在《且听风吟》中以一种蓬勃的姿态出现的青春，到了这里竟然呈现出吱吱呀呀的颓败气息。而这个时间，我特别注意了一下，村上将它设置为秋天。
彼时，夏天已经过去了。作者似乎想用这个细节暗合青春也已经过去了。而这个女孩，有着明显的村上特色的象征理想与青春的女孩，以一种颓废的方式应对青春的逝去，她抽烟、酗酒，和陌生的男人睡觉，用什么都无所谓的态度来掩埋心中的忧伤与恐惧。她连名字都没有留下，村上在文章开篇的时候给了她一种轻描淡写的死法。她死时是7月，盛夏将至，她已经没有力气去应对下一个盛夏，她的生命里的热情都已经消耗掉了，她毫不犹豫地结束了自己的生命。
这个女孩在后面的小说中再也没有出现过。而我认为，作者将她放在第一章其实是已经定下了一个调子。这是一部关于青春死亡的小说，主题就是“青春死亡”。
我认为，《寻羊冒险记》是村上第一部够规模的长篇小说，他的叙事结构、主题内容、写作手法在经过了《1973年的弹子球》的历练之后逐步定型、形成规模，而村上小说里的夏日，开始在这部小说中倒塌。
这是一个开始，后来的速度将越来越快。
二
《寻羊冒险记》的故事开始呈现村上式的荒诞：
“我”和同伴经营着一家广告公司。在妻子丢下一句“和你哪里都到达不了”的话离开家门之后，“我”同一个既是出版社校对员又是应召女郎同时兼做耳朵模特的女孩相识并且同居。不久，一个右翼巨头的秘书限“我”在一个月之内找到一只背部带星纹的羊。但要在偌大的日本找一只羊谈何容易!但耳朵漂亮的女友却一口咬定此事必定能够顺利，于是“我”和耳朵女友迅速启程。
而在这之前，“我”收到了鼠寄给我的一张照片，上面恰好有这只背部带星纹的羊，这张照片也正是秘书后来找“我”去寻羊的真正原因。于是，“我”和耳朵女友开始了寻羊冒险记。
其间，“我”和耳朵女友先后找到了海豚宾馆，碰到了羊博士，并最后找到了羊男。耳朵女友在事实即将揭晓之前突然离开。我最终见到了鼠，而鼠为了不做羊壳而选择结束生命。
“我”回到曾经和鼠一起度过整个夏天的酒吧。冒险记结束了，“我”蹲在沙滩上哭了两个小时，起身往不知何处的地方走去，而身后，传来细微的涛声。
