从白厅赶赴苏格兰场途中的德贝街上，坐车前座的修葛·安室威尔·杜诺范偷偷吞了一颗阿司匹林。他没有用水吞所以噎到，他硬将药咽下去，喉头充满苦味。他用帽子遮住眼睛，全身发抖，忧心忡忡死瞪着挡风玻璃。
他不仅是外表看起来萎靡不振，虽然他看起来雾霎霎善攀狈了。他在纽约的欢送派对变成没完没了、变相的直到水栖号即将抵达南安普敦前两天他们把他关遄止，才告一段落。他现在觉得舒服一点。眼前的食绿，胃不再像折叠望远镜纠结成团，手也恢复了原，他也不再因为先前的错误而自责。最糟的事却是，茬敦一年后，返乡的愉悦完全抹煞。
他仔细想想，他所剩下的一切，就是一点无往默感。
杜诺范是个广得人缘脾气随和的年轻人，肤色微黑，曾是都柏林大学最优秀的中量级拳击手。他想试着对车上的仪表板喊两声“哈哈”，却只能无奈一笑，因为他突然想到他待会儿就要见到他的父亲了。
在某些方面，没错，老人家通常都是老古板，即使他现在贵为主教。他是个思想过时的人，相信年轻人开玩笑不能超出一定尺度。只不过，这位老先生无意说中了儿子的癖好，令他儿子悬念至此就不禁胆战心惊。
他仅在一种情况下才获准去国1年：攻读犯罪学。某一天，他突发奇想。“爹地，”他直截了当对他父亲说，“我想当私家侦探。”老家伙威严肃穆的脸上露出一抹欣慰笑容。他儿子闷闷不乐回想起当时情况。他曾数度到访美国，看过几张令他印象深刻的照片，他父亲的容貌竟然酷似晚年的威廉·杰尼斯·班扬。认识他们两个的人都私底下表示他们本人比照片来得更像。都是肌肉结实的方脸和厚唇，一样宽阔的额头，一头卷曲的长发，高挺的鼻梁，浓密的眉毛和犀利的黑眼珠，一样的肩膀和坚毅的步伐。他们连说话的声音都像。英国教会里曼坡汉主教动人的声音是众所周知的，班扬式的声音则如管风琴般洪亮气魄。此外，两人的外表都一样气宇轩昂。
他儿子不由自主又吞下一颗阿司匹林。
若要说到主教的弱点，就是他的嗜好。当老修葛·杜诺范决定从事神职工作，这个世界就失去了这位了不起的犯罪学家。他搜集无以数计的资料，对几百年来每一桩惨绝人寰命案的细节如数家珍。他熟知一切最先进的犯案手法和打击罪犯的策略。他调查过巴黎、柏林、马德里、罗马、布鲁塞尔、维也纳、列宁格勒等地的警察局，把那些警官搞得濒临疯狂，最
后，他在全美各地巡回演说，也许是因为他在美国受到…他同儿子伦比学修罪学“天哪！”小修葛喃喃自语，直瞪着仪表板。他怀着：
负注册入学，带了不少无法消化的德文书，离开了他西的公寓和住上城的金发小美女。
他意识到自己情绪不断低落。他父亲必会为了那些：
流的勾当严厉斥责他。不过，接二连三发生的事都让他他父亲上午竞没有出现在水栖号停泊的码头，反倒是史：
上校代为迎接，他隐约觉得他们过去在哪里见过……他偷瞄身边的上校，一路上上校显得焦躁，他猜上：
在为某事烦心。上校一向是个气度恢弘之人，心宽体胖润，短发剪得干净利落，言行举止都威风凛凛。但他今：
止非比寻常。他坐立难安，眼神频频飘动。他不时用拳．车子方向盘。火气似乎即将爆发，有几次他突然捶击晾声音大作，把杜诺范吓一大跳。
他们还从南安普敦接了一个性情开朗的老怪人菲尔直像是一场噩梦，杜诺范发现自己被直接带到苏格兰场中一定有诈。他开始疑神疑鬼。他老爸精力旺盛一如以：
在法庭审问之后把他送走。事情愈演变愈糟，因为没有，提过半点他父亲的状况，或他正在忙些什么…．．“该死！”史坦第绪上校情绪激动，“该死，该死，：
太该死了！”
“呃？”杜诺范说，“请问您在说什么？”
上校清清喉咙，他鼻子的问题似乎解决了。
“年轻小伙子，”他粗声说，“我有件事要告诉你，j该做的事。你明白吗？”
“是的，先生。”
“这件事牵涉到你父亲，我得把事情的来龙去脉一五一十告诉你，并且警告你。”
“喔，我的天哪！”杜诺范似乎没听见，无精打采靠回座椅上。
“事情是这样的。可怜的老家伙大概是工作过度，我请他到我家来做客放松心情。我们办了一场温馨的小派对：我儿子——我想你应该没见过他——我妻子和女儿；喔，那天还有我的合伙人柏克，我们的作家朋友摩根和住在接待所的狄宾。
他的女儿和小儿——就即将要……这个不重要。你听我说，这一切都是从最早的那晚上开始的，第一晚，”上校压低声音，“事情就发生了。”
“发生了什么事？”杜诺范问，害怕听到的是噩耗。
