谁会想到我在乡村小学教书12 年后，又重新踏入了师范学院的大门。而这次，是在地球那端的英格兰。
新千年的六月里，阳光明媚，我接到了英格兰爱默生学院（Emerson College ）的录取通知书。打开信封，英文信纸中的异国气息扑面而来，心中便升起对新生活的遐想和兴奋。忽然，我在雪白的信纸上发现落款处没有熟悉的公章样式，只有学院登记员的签名，心“咯噔”一下，怎么会没有章？莫非他们忘记了？
听说我要出国，亲戚朋友们都很诧异。倒不是他们没见过出国的，而是奇怪我一不考托福，二不考雅思就能出国，他们不相信我能出去，不相信有基金会会资助我。他们不相信的事很多，就像我不相信录取通知书上没有公章一样。这恐怕就是文化差异吧。
真的要出去了，我开始仔细研究起爱默生学院寄过来的资料。那些资料可谓翔实周到——里面不仅有一般性的学院介绍、专业设置、课程情况等内容，更有学院设施、到达线路、饮食住宿这些细节。比如，资料会告诉你学院有几台洗衣机、干衣机，宿舍里能不能做饭；告诉你如何从希思罗机场到学院，如果你坐专线车怎么坐，要多少钱，如果不坐专线车坐地铁又该怎么走，要多少钱；问你对饮食有无特殊要求，吃红肉还是吃白肉（我很长时间弄不懂什么是红肉什么是白肉，后来才知道红肉是指普通肉类，白肉是指鱼类）。关于住，问你养不养宠物，告诉你学生宿舍无法养宠物；问你带不带自行车，告诉你自行车只能放在车棚里，并且不能保证它的安全；问你是否是吸毒者，告诉你根据英格兰法律吸毒是被禁止的……看到这里我真想笑：哪个国家还允许吸毒？后来才知道允许吸毒的国家还不少。
事无巨细，统统道明。不允许做什么也要说明道理，不过不允许的实在太少。
5
下一步是签证。
那天上午正准备出发去机场赴北京，朋友打来电话让我不要动身，告诉我因为申请英国签证的人太多，大使馆发出通知，从当日起签证要求预约。
预约？离起飞不到3 小时！抱定在北京等总要比成都近些的想法，我拿着新鲜出炉且印章未干的护照上了班机。北京不一定比成都近！我在签证处嘉里中心楼下打电话预约不成，妻子却在成都给我预约上了。于是排队坐在签证大厅里等到将近12 点，我终于被叫到了窗口前。“你是老师，是吗？”签证官是一个小伙子，低着头不停地看资料，写写画画，几个问题之后他抬起头，问我教什么。
“数学。”
“我在学校时数学很糟，但愿你能给我补补课。”说完他笑了，翻译小姐和我都笑了。
就这样签证搞定，大洋彼岸的国门已向我敞开，英格兰在召唤！
签证到手，诸事齐备，要走了，一去两万里，最后时刻我是多愁善感的人。
妻女、兄长和朋友们送我到机场。称行李，分开行李，合拢行李，因为超重。然后是告别。通过安检的时候，我回头看见妻子牵着5 岁女儿的手在向里面张望。泪在眼中，心如铅沉。
空客340 飞出跑道，故乡成都在挥手之间离我越来越远了。
第二天又从北京起飞，开始了我漫长的航程。到欧洲大陆了，我看见俄罗斯的山川田园仿佛罩在一块薄玻璃上，云丝轻如蝉翼，太阳一直在前面，无遮无拦地亮着，我在后面跟着它跑，像古代传说中的夸父。
“白龙马，蹄儿朝西，驮着唐三藏跟着仨徒弟。西天取经上大路，一走就是几万里……”脑中萦绕着女儿稚气的歌声，心中酸涩。
