席慕蓉 暖味的故乡歌
“如何让你遇见我,在我最美丽的时刻。”
《读书》节目五周年的时候,曾经在博客里写下过这样的文字,因为和《读书》的相守岁月,就像人生如期而至的美好,铺满了我的整个青春。而这句诗也写在我自己日记的扉页,渗染着无数少女的心事,不能说,不相忘。
那时的我并不会想到在十几年后,这句诗的作者从台湾赶来。当天坐在了我的对面,她的诗我曾烂熟于心,而面对着她时却哽在喉中说不出,知道这也许就是所谓喜悦的力量吧。
依然是精神的短发,只是有些花白;珍珠的饰品衬托着如满月的面庞,圆润着被时间打磨的光。虽然已经奔忙了一天,但是当她在镁光灯下出现的时候,依旧的从容沉静,淡目浅笑。
这就是席慕蓉。这次她带来的新书《蒙文课》,是她完整的原乡记忆,而打动我的并不是她一贯的暖意,而是她骨子里的倔强和诚挚。一个人,在故乡面前是最真实的。
她在书中写道:“我会说国语、广东话、英文和法文,我可以很流利地说、写、甚至唱,可是我却不能用蒙古话唱完一首歌。”所以,在她寻根的二十年里,蒙文成了她必须恢复的原乡启蒙,也是她在六十多岁的这一年,必须完成的一个心愿。
在节目中,很想让她为我们唱一首蒙文歌,这个要求在录制开始之前就已经被拒绝了,因为她一唱就会想起父亲,一唱就会落泪。她从不会渲染任何和文字无关的柔软,所以她从没有在任何节目里唱过蒙文歌。可是我想听她唱,不是为了独家,而是为了她笔下的故乡,故乡无言,也会听到这个执著了二十多年的游子唱首歌吧。
有一首蒙古民谣是席慕蓉的父亲交给她的,这首歌也是她的外婆最爱唱的歌。在谈到她的父亲如何热爱故乡的时候,我努力地用自己反复练习了很久却依然很蹩脚的蒙文说出了:采热奈痕查干那……,还没有等我说完,面前的席慕蓉就开始顺着接下来的歌词唱了起来:查日布奈痕拿日英那……周围是那么的安静,她把脸微微侧过去,眼神里有些东西在闪动,我说不出话来,有点想哭。
采访结束,我忍不住拥抱了她,她笑着说:“谢谢你的蒙文,我竟然忍不住唱了起来,太熟悉了。谢谢你美好的诱惑。”
她把这样的一句话,写在了《蒙文课》的扉页,送给了我。美好的诱惑,这何尝不是一直以来她馈赠给我们的深情呢?
记得陈丹燕在《读书记》中说:“写《七里香》时的席慕蓉,是清澈的溪流,在年轻时涓涓地流着。那时我不认识她,等我认识她的时候,她已经是奔忙在故乡上的席慕蓉了……这时她才发现,自己的生命居然还有一个浩渺的大海。”
感激《读书》,在我几近而立之时,重读了如海的席慕蓉。