冰山之父
终于可以去看“冰山之父”慕士塔格峰了。车子开过去，刚出车门，便被一股寒风裹住，感觉有几把冰冷的利刃刺在了脸上，我惊异着打了几个寒战，便抬头张望慕士塔格峰，怕走得如此近了仍无缘贴近这样一座著名的山。细看之下才发现，慕士塔格几乎是一座从下到上由冰裹起来的山，稍不让意，便以为它就是一座由冰结成的山。
第一次听人说慕士塔格峰时，很为“冰山之父”这样一个名字而激动，觉得能拥有如此名字的一座山，一定雄伟高大，具有王者风范。来之前曾听人介绍过慕士塔格峰的一些情况，说它是所有山峰中积雪最厚的，每年以十几厘米的速度递增，时间长了，就变成了一座被冰完全包裹起来的山。离它不远就是公格尔峰，从气势上而言要比它大很多，但却不如它晶莹明亮，相比之下，公格尔峰像一个沧桑的老农，而慕士塔格峰像一个白衣洒脱的王子。在它脚下就是卡拉库力湖，天气好的时候，它的整副尊容倒映于湖中，让人觉得它俯下身正踏着湖水向人走近。
我们在卡拉库力湖边闲走，风这时候又吹了过来，让人冷得忍不住发抖，但谁也没想到此时的风却像一双大手一样扯出了高原的另一种风景。因为风的缘故，卡拉库力湖上起雾了，并很快弥漫上了慕士塔格峰，变成了乌云。一时间，乌云一团一团地笼罩了它，但因为升腾上去的大雾有限，所以总有一些地方仍外露着，不失洁白之色。太阳似乎很讨厌这些乌云，加倍将光芒照射下来，从乌云缝隙中照射到慕士塔格峰上去。这时细看慕士塔格峰，感觉颇佳——一束束阳光投射到洁白的冰面上，被反射出强烈的光芒。也许是因为太阳过于炽烈，加之乌云缝隙太窄的原因，那些反射出的光芒形成了密集的光束，像刀子似的向上刺去。这时候，感觉冰峰上有一场无数兵刃对峙的战争，太阳是一个指挥者，派出了千军万马去战场上搏斗……
几只羊的咩咩声，把我从畅想中唤醒。塔合曼乡离慕士塔格峰不远，所以，乡里的人和牛羊便天天在“冰山之父”跟前走动。这里有特异的气氛，因此那些羊在吃草的间隙抬头望一眼冰峰，极畅快地叫上几声。我走到它们跟前，几只小羊朝我欢快地叫了起来。几头肥硕的羊头上都已长出了盘旋的角，不光弧度很美，而且骨节显得很有层次，似乎是内部的力量已无以释放，鼓胀成了那个样子。
太阳终于从云层中出来了，天气又变得明亮起来。这时候，那些大羊全都停下来，一个巨大的影子投在地上，那些小羊走进大羊的影子，一边乘凉，一边吃草。那些大羊此时就像父亲和兄长，长久地为那些小羊站立着。有一刻，它们全都停了下来望着我，我觉得它们都十分信任我，便忍不住高兴地笑了。也许是被我的笑感染了，它们竟一起欢叫着奔向远处。它们的四蹄把雪地敲出一阵紧似一阵的声音，且泛起一片飘飞的雪粉。等我定睛看时，它们居然已全部跑过了山冈。一片激荡而起的雪粉像一层细浪，弥漫于山冈之上。
当晚，天降大雪。我走出帐篷赏雪。落雪使帕米尔一片寂静，抬头看慕士塔格峰，它一片漆黑。人们都知道它是“冰山之父”，但谁也不知道它是怎样长成的，当暗夜和大雪一同到来，月光再次把它照亮，我们就感到了它在不为人知的沉缓世界里生长。它的生命是黯淡的，但它就在这种黯淡中了孕育出了高贵与威严。
一扭头，看见那群羊正伫立在一座小山的山顶上。它们紧紧挨在一起，像蛰伏的战士。落雪已经使它们全部变白，稍不留意会以为是山体的一部分。牧人此时更不知去向。也许，牧人们知道羊群会这样过夜，所以，就在大雪刚下起的时候已经回家。过了一会儿，雪下得大了，风也吹了起来，我不得不返回住处，在进门的一瞬，我心中闪过一个念头，羊会不会在大风雪中站上一夜？
早晨一出门，我惊叫一声，那群羊果然一动不动地仍站在那里，整个山野一片银白，而它们已变得像几块骨头。它们整整一夜都一动不动，就那么站在落雪中。它们又给帕米尔增添了一道厚重的风景。
我推迟早上要离开的行程，留了下来。我等到了我愿望中想看到的那个时刻——当太阳升起，羊和人都一一抬起了头，久久地凝望着慕士塔格峰。
再次走到慕士塔格峰跟前，已是一年以后，我在一户塔吉克人家里住了下来。房东是一位六十开外的老太太，她每天很早起来给我烧奶茶。一次，她一扭头发现灶膛里的火快灭了，便赶紧到户外去掰木柴，木柴很脆，她很快就掰下一根。掰第二根时，她的手被划破了，而她惦记着灶膛里的火快要灭了，于是便抱着木柴急急进来加了进去。她手上的血已经流了很多，但她只是快速把木柴加进去，让火燃了起来。少顷，她才擦了手上的血，又把地上的血一一擦干净。我有些难为情，觉得她是为了给我烧奶茶而使手受伤的，于是便用歉意的话安慰着她。但她却不以为然，一再强调受伤是小事，但火不能灭。她说着这些的时候，扭头看了一眼慕士塔格峰，当时的太阳正好把慕士塔格峰照得通体泛光，她的神情顿时肃然起来。
我在一旁看到了这个过程。这个明亮的早晨，经由她手上流出的血突然变得深刻起来。还有她对火的维护，她看慕士塔格峰时的神情，等等，不光让我从她身上看到了不被苦难逼退的坚持和执著，同时也看到了她的信仰，她的内心得到抚慰的过程。
接下来的日子里，我有事没事地与她闲聊。慕士塔格峰在我们背后若隐若现，我们就这样说笑着，似乎人生的那些欢乐和痛苦都转瞬即逝。偶尔我们也发出大笑，笑声把在草地上吃草的羊也惊得抬起了头。我甚至还发现老太太有那么一点点嘲笑的意思，好像那些极度的简陋穷苦，生活的艰辛与忍耐都不值一提，她天性中就有一种高傲，她在内心将信念隐藏起来，时间愈久，便愈变得坚强。
几天后发生的一件事再次证明，在这些高原人的淡然背后，有一种惊人的坚强。一位牧人的马丢了，他出去寻找，在外面过了六天六夜。第七天早上，他牵着那匹马回来了。人们经过细问才知道了事情的经过，他在外吃了不少苦，受了不少罪，但仍然没有找到马。当他爬上一座山顶，看到慕士塔格峰时，突然决定不找马了。在那一刻，他在内心产生了一个坚定的信念，在慕士塔格峰下等马，它一定会回来的。第六天早上，慕士塔格峰被初升的太阳映照得光芒四射，这时候他听见了马的嘶鸣。他转过一个山头，就看见他的马正对着光芒四射的慕士塔格峰边跳边嘶鸣，似乎为不能跑上慕士塔格峰而焦虑不安。他走到它跟前，用手抚摸着它。太阳慢慢升高，马平静了下来。
这样的事要不是他亲口给我说，我怎么也不会相信。
我终于激动了，爬到高处去看慕士塔格峰。它随着太阳的升起，有一股柔和的光芒流淌向下，像无知无觉的一种呵护似的，把山脚的房子和人罩裹在了里面。无言的冰山之父，我目睹和倾听到了这些与你有关的美妙故事，你却依然如此平静，似乎你是一个神秘莫测的世界，其之大足以装得下一切。
离开时，我没有回头去看冰山之父。我不能回头，我知道回过头去看到的仍是平静。我只能离开。感动并滋养了我的，是在无言中耸立的冰山之父，是塔吉克人变得越来越高贵，继而又由高贵转化的一种十分难得的平静。
离别时，我感觉飘下来的大雪像手一样，在我肩头拍了一下。
