让叶子回到树上
一扭头，我看见了那棵小杨树。非常奇怪，它贴墙而生，枝条和叶片几乎像挂在墙上的一幅画。小巷中房屋连毗，没有别的树木，所以，它的出现就显得特别稀奇。
主人很快就将饭端了上来，吃着可口的汤面，我忍不住还是时时回过头去看它。是谁把一棵树栽在墙跟的？主人寄予它的是一种什么样的希望呢？后来细问之下才知道这是一棵小白杨，是自己长在这里的。也是一个刮风的天气，有杨树籽被刮进了这个小巷。人们见那么多的树籽在路上，踩上去不舒服，就把它们扫了出去。有一些树籽漏在了小巷中，但它们都没有生根发芽，只有墙角的一粒长出了幼小的树苗。起初，人们并没有在意它，只是觉得它是一根小草而已。不料到了夏天，它在短短的几天就窜出很高。人们见它长得纤细而笔直，不忍心拔去，就让它长了起来。它长到了一米多的时候，就放慢了向上生长的速度，慢慢地粗了起来。
小巷中一直放着民歌，使小巷具备了新疆较为常见的那种安详和沉迷的气氛。而坐在棚下吃饭的人一扭头，就看见了这棵小白杨，心里顿时又会有更舒服的感觉。
饭馆主人是个塔吉克族小伙子，戴黑毡帽，留小胡子，于聪明间透露出几分浪漫。他准备让这棵小白杨一直长下去，就像他的小饭馆理应一直存在一样。
说起这棵小白杨，原来确还有很多故事。自从它长在这里后，总是难免要遇到一些麻烦。在春天，它长出嫩绿的树叶，孩子们总想伸手去摘；冬天巷子里结冰，人们怕摔倒，总是用手扶它。它其实还很单薄，这样的重负自然承受不了。有一条狗在夏天喜欢卧在它的树荫中，时间长了，似乎对它有了感情。有一次孩子们恶作剧，要折它的枝，狗跑过去在它的根部撒一泡尿，狗尿难闻的味道很浓，孩子们都被熏跑了。大人们有时候会不经意地危害到小白杨，狗一看有情况，马上就会使劲挡住人，人被狗弄得很烦，便骂狗，等骂完了也就忘了再到小白杨跟前去。现在，小白杨已经不会受到任何伤害了，因为它已长得比人还高。人面对比自己高的东西时，只会仰视，而不会轻易去伤害。
我与人们闲聊着，看见一个小女孩远远地向这小棵小白杨走来。阳光洒在她脸上，使她显得越发纯洁和可爱。小巷内人声杂乱，来来往往赶巴扎（意为集市——作者注）日的人从她身边走过，她面前实际上只有一条很拥挤的路，但她却不紧不慢地往前走着，在忙乱的大人中间，她显得更像一个大人。
她走到这棵树跟前停下，抬头看树上的鸟儿。树上有一只鸟儿。小女孩也许是在很远的地方就发现了这只小鸟儿，所以，才走了那么远的路过来看它。她扬起脸，好奇和专注的神情在双眸中隐约可见。周围的人来来去去已经不少，但没有谁留意到这棵树上的鸟儿。大人们大多时候都很忙，没有闲暇的心情打量这个世界。过了一会儿，鸟儿飞走了。它在起飞的时候，将一片树叶碰落。小女孩的目光追随了一会儿鸟儿，便低头盯着地上的那片落叶。那片叶子正绿，从树上掉下后躺在尘土中，小女孩走过去将树叶捡起，出神地望着树枝，过了一会儿，她把捏着树叶的手举起，想把它放回树上去。但她还没有长大，而树又太高，所以，她最终还是失望了。她站在原地不动，时不时地抬头望着树枝，眼里依然充满迷惑的神情。终于，她意识到了现实的可怕，慢慢地低下头哭了起来。她的母亲在远处唤她，她扭过头看了一眼母亲，忽然放声痛哭着跑了过去。
那枚树叶还被她捏在手中。
望着她，我突然痛心疾首地发现，不知从什么时候开始，我已经不会因为感动而流泪了。
