今天的新疆虽然仍因诸多古老而新鲜的奥秘为世人所观瞻，但新疆人的生活已发生了很大的变化。新疆人习惯把新疆以外的地方称为“口里”，不管新疆人去了哪个省，都会说去了“口里”。因为地处边远地区，新疆人的边缘孤独感和对新疆之外的向往感显而易见。对大多数新疆人而言，其精神依靠并不是此地和所在，而在与外界若即若离的更宽广的范围，新疆有很多事物与外界都有很确切的对应关系。
新疆的人群也是很复杂的。有时候朋友们坐在一起吃饭，十个人分别来自七八个省，大家都喜欢说自己的老家所在地。细聊之下，便可知道有的是父辈支边进疆的，有的是大学毕业来的，有的是抱着创业的目的来的，还有一部分像我一样是从军来新疆的。时间长了，有很多人的长相发生了变化，活脱脱地变得像少数民族。也许，地域对人的养育在新疆可以最直接地体现出来。
如果说，写作是一种挣扎和突围，那么在历史和文化如此稠密的新疆，一个写作者需要多长时间，才能正视自己？
3.地域
如上所提，我的散文几乎都是写新疆的。由此可见，我的文字，乃至我的生活都明显地带有“地域”色彩。何为地域？地域之于新疆而言，又有着怎样的情形？其实，地域在大多时候是我们可以看得见的一些表象的、具体的东西，作为有丰厚历史和民族文化的新疆来说更是如此。西域有很多灿烂辉煌的文明在时间中延续了下来，变成了在今天欣欣向荣的艺术——舞蹈、音乐、美术、文学以及各少数民族的文化、生活习俗、风情等等，仍然呈现着这块土地上独特的人文色彩；雪山、草原、湖泊、河流，仍然散发着人类净土的醇香，让生存于此的人们仍然其乐无穷，欢欣慰悦。由于新疆的地域色太过于浓烈，所以初到新疆的人大多被这些色彩淹没。由此可见，地域对人的眼睛有掠夺性，很多人不光自觉不自觉地被地域掠夺了眼睛，而且还被掠夺了心灵。
这些年写新疆写得多了，我慢慢地淡化了地域，甚至脱出了地域。我觉得关注地域是一件危险的事情——地域有限，有时候还太过于表象，它常常会让人感到绝望。但我觉得，当一个作家进入地域，再从地域脱出之后，地域就变成了更宽泛、更有可能穿越的东西。这时候，地域可以是文化，也可以是人自身，而作家的文字，有可能就是地域的延伸或再生。
与地域相比，作家的想象力反而更重要一些，它可以让一个作家更好地展现才华。而作为一个作家，他必须相信想象力是使生活变成艺术的唯一可能，作品就是另一种事实的存在。
4.散文
再说说散文。散文是一种危险的写作。之所以这样说，是因为散文要求真实，而真实从某种程度上说也就是表达真性情，若写作者没有真性情，便会因站不稳而一头栽倒。一个人有无真性情，在散文写作中能得到充分的验证。散文的危险性不仅仅在于此，而且还在于写作者是否具备把握真性情的智慧和能力。因为真性情是很难把握的——太过于遵从真实会让文字显得木讷，在原地诚惶诚恐地打转，生怕越雷池半步；超出真实会让文字显得轻浮，虽然从表面看激情万丈，抒情无比，但实际上言之无物，是空穴来风。
因为散文注重真性情，所以就温情与激情而言，散文更需要温情，因为温情让散文能够秉持本性，而激情却会让散文走样和异变。当然，散文是少不了激情的，否则，散文就会显得老态龙钟，气息奄奄。好散文家总是将激情化为温情，牵着猛虎嗅蔷薇，让一切都不动声色。
散文是一种有洁癖的文体，它不容许写作者的精神附带杂质，更不容许自身的光芒被遮蔽。它要求写作者将心灵彻底袒露出来，自己做自己的心灵史官，不论外界如何变化，不论遭遇什么，都始终保持自己最初的真诚。散文的洁癖甚至还处于一种动态之中，它像幽灵一样围着写作者转来转去，让写作者紧张和恐惧，但就在这种紧张和恐惧的磨炼过程中，写作者变得越来越透明，越来越趋向于追求精神的高度和心灵的宽度。
