绝版的尼木
认识尼木这个地方，是从一个兵的失误开始的。在不认识这个兵之前，我只知道尼木盛产藏香。我的书柜和衣柜里到处都放着产自尼木的藏香，因为它特别能驱虫杀菌，而且还有预防流行疾病的功能。我常同别处的朋友分享尼木的藏香，它由昂贵的麝香、穿山甲、檀香、肉豆蔻、野丁香、草果、樟脑、沉香、芸香、黑香、白芸香、茯苓、冬青子等几十种药品炮制成粉，调和为泥状。每当置身飘绕的烟雾味道里，我就想起藏文创始人吞弥桑布扎，于公元7世纪在尼木县吞巴乡传授制香艺术的事，想起那里的木刻藏传佛经，以及那些热爱吞弥桑布扎的人们。想起简单的尼木，还可以用丰富的现代汉语译为美丽的“顶端”或“麦穗”……一个地方让一个异乡人有那么多值得想起的，这就注定它的独特远胜于一般人的故乡，因而忘不了，更不能忘。
11年前的1997年，有个湖南的小伙子何智就在吞弥桑布扎的故乡尼木当兵。在雅鲁藏布江中游北岸，紧邻尼木的是尼泊尔王国。连队所在地海拔4100米，地理位置属于正宗的边防线。这里没有电视，甚至电话也没有。自然条件的艰苦也许只有在那里当过兵的人才具备权威的发言。艰苦到了什么程度？姗姗来迟的报纸成了“半月刊”，除了连队那几十张在他瞳孔里定型的面孔外，几乎长年累月看不到一个陌生人。当时正值中国政府恢复对香港行使主权的敏感时期，又是抗日战争爆发60周年纪念日，连队每天除了抓政治教育就是军事训练，战备气氛到了剑拔弩张的地步。
何智到尼木之前是株洲的一个乡村教师，成天和半大不小的娃娃们在一起，单纯得从没见过不单纯的世面。突然看到连队几十号人频繁调动，军车隆隆开过荒原，心里总是提心吊胆的。毕竟他还在经历新兵蛋子的变声期。可是有一天，他手里也得到了一支八一式冲锋枪，据说这枪是世界上最先进的，比AK-47威力还大。同时，他得到的还有十粒晶亮的“花生米”。有了枪，何智的心里就多了一份保障。看到天上的秃鹫，他会很不耐烦地瞄上几眼；看到地上的土拨鼠，他也要用仇视的眼光瞅个不停，恨不得把它们统统当枪口下的敌人置之于死地。但连队绝不可能让一个新兵随随便便玩弄枪支弹药，只有在执勤和站岗时才能背在肩上，平时一律是锁上加锁，保险箱加保险柜。在那样孤独的天空下，何智盼着站岗的心情有多么急不可耐可想而知。他不时张望着鹰群掠飞的天边，一来有枪可以壮壮胆；二来要是真的发现有敌情，就可以立功受奖，说不定自己的英雄壮举还能上个一版报眼或头条呢。
转眼到了7月1日。新兵何智站凌晨3点钟的岗。这时，香港已经顺利回归祖国怀抱3个小时了，全国人民正沉浸在欢呼声中，可尼木连队的官兵全然不知。他们在自己的岗位上仍不敢有丝毫怠慢，一个个仍然一副如临大敌的样子。同何智一起站岗的是一个四川老兵，姓鄢，在尼木待了多年，皮肤黑得就像山上吹口哨唱长调的老牧人。何智一心想发现个把敌人好立功，便偷偷问鄢老兵：看样子，是不是要打仗了？
