5.遮蔽的夜晚(5)

平常,我一般会在每个周末来临之前,向队长提前递交一张潦草的请假条。经批准之后,再跑上几步,双手托起假条毕恭毕敬呈到团长或副团长面前,然后等待他们抽完烟、喝完茶,签字,审批。有时,他们会装作很尊重我的样子,问一句:多久回来?如果按我的意愿,应该回答:天黑之前就回来。但部队这样的地方是不可能让你按自己的意愿来的,那样太容易玩物丧志了。于是只好违背自己的心愿说:首长看着办吧,我很知足的,差不多就行了。在部队,年复一年,我十有八九都在违背自己的心愿,我太对不住自己了。我必须利用双休出去放放风,否则一定会失去灵感,而后彻底疯掉。我不知道我们单位的战友是怎么想的,到了这种时候,他们也在心照不宣地做着同一件事:一层一层地往上递交光荣的请假条,那动作显然比我麻利得多。他们出去做什么,我并不关心。我只知道,我出去什么都可以不做(其实常常是找不到事做),但我不能不会晤布达拉--这是一个在封闭式管制条件下的现代军人无可奈何的选择,很徒劳。在拉萨,只要出门,无须打车,随便你往哪个方向一站,你都有可能望见布达拉,或者说布达拉在看着你,高高在上地看着你的脸和眼,但你并不愿意多看它一眼,这简直成了你无路可退的现实,神在看你,谁能绕得过去?

众神之上的布达拉,一座城市的最高地标,里面陈列着宗教的袍子和宝座,尘埃染尽,珠宝在陈旧的灰亮的殿墙中吐出芬芳,大开大合的佛门爬满了苍蝇,哈达与掌印散发着经年信仰的光芒。当所有的目光在这里回眸与张望的时候,我知道,它早已成了世界的灵魂高度。曾经,我用仰望的方式,一遍又一遍走过它那华丽的广场,心胸可以像笑倒众山的侠客干掉天下所有温暖的酒,情满沧海。大约两三小时左右,脚累了,一个人就会带着空落落的心情原路返回。如果走得离布达拉稍微远些再远些,我便会选择坐出租回去,10块钱可以跑满满的一个城。有时我会急切地跳上一辆三轮,对脚力特别好的车夫大喊一声:走,到军区。这时车夫开襟的衣裳会像被风刮上天空的风筝,一路上,几乎很难遭遇红绿灯,要多快有多快,时间与速度其实从不矛盾,这就是拉萨的个性跑道。

沿江苏路对面曲折的小巷子出去,见到桔子发廊,我会无法控制地在门口往里张望一会儿,我曾在里面剪过几次头发,每次给我理发的师傅都是那个胡子拉碴长得像童安格的男人,只是他不会用浓浓的鼻音唱:“浩瀚,夜空,遥远的角落……”他是那群长发学工少年的师主,也是我战友最爱的选择,原因是他既仔细又便宜。向前,洗衣店、网吧、卖烧烤的、卖炒板粟的、卖水果的、踩缝纫机的、补鞋子的,两三分钟就走到垛底路步行街,依次是金谷酒店、以纯专卖店、巴扎童嘎、文具商店、梦洁床上用品店、五金店、迎宾馆等。路边有报栏和树,还有粉红色的纸花扎成的灯笼,它们在空中旋转增加了人们抬头的欲望。

读书导航