10.油老鼠(1)

“油老鼠”是老家人对蝙蝠的称呼。

老家人认为老鼠偷吃了油便会变成蝙蝠,换句话说,蝙蝠即是偷吃了油的老鼠。

既然有“老鼠过街人人喊打”的话,蝙蝠自然也在可打之列了。事实也的确如此,老家人偶尔发现一只蝙蝠,总要追着打个半天,直到把它或打死或打跑而后快。总之,在我老家,蝙蝠似乎是很让人讨厌的一种动物。

我这里之所以在“很让人讨厌”前用了“似乎”一词,是因为我还发现了一个奇怪的现象,这就是在许多人家的灶头上,除了墨笔画出的出水芙蓉之类外,常常还有两只大大的蝙蝠。还有我家那张爷爷的爷爷传下来的雕花板床的花板上,除了呈祥的龙凤外,更有五只大大的蝙蝠口衔铜钱倒挂枝头……

老家人似乎将两种截然相反的态度同时都给予了蝙蝠。这曾让我很是不解,如同我对于蝙蝠本身不解一样。

蝙蝠长着一对翅膀,能够在天空自由地飞翔,从这一点来说,它太像鸟儿了;但是,它的翅膀上分明又不曾长有一根羽毛——世上哪有不长羽毛的鸟儿呢?不长羽毛倒也罢了,它小小的嘴巴里竟然还长着锋利的牙齿,鸟儿是绝没有牙齿的,只有野兽才有如此锋利的牙齿;再看它的体形(除却那两只翅膀)也更像缩小了的兽类,准确地说,活脱脱就是没长毛的老鼠;还有它的叫声,也一点儿没有鸟鸣的美感,那种怪异的“吱吱”声与老鼠的叫声简直无异——这些大概就是我老家人为什么会认为蝙蝠就是老鼠变成的原因吧!

人们一般情况下都是喜欢鸟儿讨厌老鼠的,而蝙蝠既像鸟又似鼠——起初我以为这便是人们对蝙蝠既讨厌又喜欢的原因。可是后来我在一本书上读到的一个故事告诉我,事情并非如此简单。

那个故事说,在远古的时候,曾经爆发过一场鸟兽大战,双方互有胜负,而蝙蝠总依违其间,老挑暂时取胜的一方投靠,一会儿向鸟类说自己是鸟,一会儿又向兽类说自己是兽,然而,鸟们常常因为它的无羽毛有牙齿而把它当做是兽们派来的奸细,兽们又因为它有一对会飞的翅膀而认为它是鸟们派来的奸细,总将它逐来逐去。不仅如此,更要命的是鸟兽双方最后竟议和了,蝙蝠自然连说谎的余地也彻底没了,最终不但“不容毛群,斥逐羽族”,而且“不容兽群,斥逐哺乳类之族”了,也从此不敢在光天化日之下活动,只好昼伏夜出了。

读书导航