很多事，都是一件他后来每天都在想的事。人这一辈子，有些事不是你想记住就能记住的，想忘记就能忘记的，记忆会做出自己的选择。能够记住的事情其实不多，而经常梦见的事就更少。而这个老人的一生，仿佛就深深地陷在那半年像烂泥一样的光景里了。也许，在我找到这个老人之前，他从未想过要向谁讲些什么。但一旦被某个陌生人问起，却是不知所措的表情。我忽然感到我有些残忍，对于他们，那无疑是最苦、最累、最沉重的回忆或梦。像大多数岭南人一样，林老汉个子瘦小，但短小精悍。这样的人你看不起眼，但他们一旦干起什么事来，一下子，突然就变得你不认得了。人都是有毅力的，而岭南人又特别有毅力。每天，上工的号子一响，他们一天干到晚，不歇气。到了夜里，下工的号子一停，你就是拄着铁锹也撑不住自己的身体，一个一个咕咚咕咚往烂泥里栽。有的就倒在烂泥坑里呼呼睡着了。就这样，4万民工在半年的时间里筑起了30米高、一公里长的水库主副坝土方工程，这是靠人海堆起来的。
1960年3月，那是林老汉一生最难忘的春天，他还记得红线女在庆功大会上的歌唱，那个美啊！——林老汉此时张开了他只剩下了几颗牙齿的嘴，无声地瞅着一个渺远的方向，黝黑的脸上，只剩下了美滋滋的表情。我没敢问，他是说红线女人长得美呢，还是她的歌声美呢，还是自己的心里头美呢？此刻，看着林老汉的白发白须在风中飘扬，我却想到了一个当年的年轻小伙子，他肯定在想媳妇儿了。
然而，此时离他回家的时间至少还有5年之久。除了将水库扩大，还得有源源不断的水源，这数万民工，还有更多的民工，将要用他们一生中的5年时间来修建东深供水工程，从东莞桥头引东江水南流入港。如果你顺着这条水路走一次，你会发现，这项工程比修建深圳水库还要艰巨数倍，先要将一条原本由南向北流入东江的支流——石马河变成一条人工运河，再把河水从下游抽回上游，逆流而上，流经司马、旗岭、马滩、塘厦、竹塘、沙岭、上埔、雁田，直至深圳水库，沿途要修建6座拦河闸坝和8个抽水站，经八级提水，将水位提高到46米后，注入雁田水库，再在库尾开挖3公里人工渠道，才能把东江水注入深圳水库。如果像现在一样有大型施工设备就好了，这是句多余的话。而在那时，10万民工只能以血肉生命来验证人多力量大是一个多么伟大的真理。那千军万马奋战的壮观场面你可以想象，哪怕想象也会让你的心噗噗地跳动。但有些事你却无法想象，一个个民工把自己泡在齐腰深的泥水里施工，一天泡到晚，一年泡上头，不说泡上5年，不到半年，下半身就开始溃烂，疮口上的脓血里，就有无数蛆虫蠕动。有的民工一边用筷子的一端吃饭，一边就用筷子的另一端把那些白花花的蛆虫从疮口里夹出来，恶狠狠地捻死。痛苦的感觉是一点儿也没有的，就是奇痒难忍，这种奇痒的感觉，会伴随许多人的一生……
我沉默不语。当林老汉下意识地又开始在身上抓挠时，我沉默不语。
