8月14日，是北京女孩秦米拉29岁的生日。
关于这天，天气预报说，阴间多云，有零星小雨转中雨。
一大早，隔着薄薄的纱窗，米拉躺在床上，聆听外面的动静，没有沙沙声，也没有滴答声。窗帘未拉，能看见黑云密布中零落的几片天空，一块一块，就像地图上的湖泊。
六点四十五，响起了单调而沉闷的鸟叫声，这声音每天都会准时响起，可今天听起来，却令人紧张不安。她不想上班，不想见人，不想整齐光鲜地走下楼去，在每天固定转弯的街角面包店，掏出四块钱买两个刚出炉的热烫蛋挞，她只想待在自己的公寓里，孤独地咀嚼回味点什么，或没由来地胡思乱想点什么。
说起来还是夏天呢，可是气温一变，就有了那么一点初秋的凉意。虽然躺在床上，一动不动，29年中的一些片段，还是毫无预兆地向她飘来。它们跟随着她的记忆场景，深埋在某个角落，不仅多年没再触碰过，而且被迅速遗忘，就像一个特殊场合或过去季节里穿过的衣服，突然之间变得冗累，跟她的生活再无关系。她抱憾起自己的少女时代来，抱憾那时自己的服从、没式样的衣服、一成不变的发型、枯燥的大提琴课程，还有突然冒出来的十公斤体重。
如果青春当年，她早早就学会恋爱，或是明白了什么叫做爱情，可能今天也不会这么不尴不尬吧。
这些突如其来的小小抱憾，仿佛让她的灵魂脱离了身体，如果不快点伸手打捞，很可能会陷入一整天的抑郁当中。
她摇摇头，果断起身，强迫自己避开逼近心灵的羊肠小道。沐浴更衣、化妆穿鞋，然后对着镜子，闭上、睁开五次眼睛，腹式呼吸二十下，终于恢复到了精神饱满的状态，开车上班。
总之这一天，米拉一切如常。上班下班、应付公事、和同事开玩笑、喝了一瓶据说偏碱性的矿泉水、早上十点吃苏打麦胚饼干、下班时在电梯间闻到不详的气味、收到一条诈骗短信、回父母家里。
还跟一个不爱自己、自己也不爱的男人吃了顿饭，虽然饭钱是这个叫张一航的男人掏的，态度也还算是殷勤，但米拉敏锐地觉察到他在骑驴找马，而她做了他的驴。
这一天，她对自己的年龄、孤独和寂寞，多少有点儿伤怀。可因有不久前和傅月龙的一夜情垫底，手里有那么一点感情的渣子，才不至于饥不择食跟张一航上床。
这一天，她还不认识那个叫做于地生的男人。
关于女人的年龄，秦米拉自有一套严苛的划分方法。
15岁时，她跟父母去火车站接来京读大学的表姐，母亲跟父亲猜测表姐的年龄：“这孩子上学迟，又复读了一年，怎么也该超过20岁了吧。”
米拉倒吸一口凉气，做呕吐状：“哇，20岁，那不是老女人了吗？”
20岁时，米拉跟母亲一起逛商店，见一个女人领着个三四岁的小姑娘走过来，母亲跟米拉说这是她单位一女同事，米拉脱口而出：“阿姨好。”
米拉妈事后说米拉：“按理说，父母一辈的同事，是该叫阿姨。但人家才30岁出头，那么年轻，未必喜欢被大姑娘叫阿姨，也许你叫声姐姐，她会更高兴。”
米拉吃惊至极：“那怎么可以，她已婚、年过30、都有孩子了。我是佳人，她可是徐娘了耶。这是有本质差别的，好不好？”
那时的米拉认为，徐娘预示着单调乏味、阴暗沉闷、令人惊骇的未来。她从来也没有认真地设想过，自己也会有那么一天，就像一个健康的人，意识不到有一天自个儿也会得帕金森病一样。
可是时光飞逝，对年龄颇有优越感的秦米拉，突然有一天发现她29岁了！徐娘将至，依然单身，还没有一个合适的可嫁男人。没人来敲门，青春的脚步咚咚咚地自个儿上了楼。她自嘲地对女友们说：“喂，喂，我现在进入标准的剩中期，可以说是正当剩年呀。”
这划分剩女的方式，也是女孩子们的自嘲。“前剩”从27岁开始，29岁到30岁算是“剩中”，过了30岁统统称为“后剩”。
