世界上有万千关于描写刻画海上种种壮丽景色传名千载的诗文、绘画和乐章,都各以个人一时所遇所感来加以表现,加以反映,各自得到不同的成就。我看了三年海,印象总括说来简单之至,海同样是绿而静。但是它对于我一生的影响,好像十分抽象却又极其现实,即或不能说是根本思想,至少是长远感情。它教育我并启发我一种作人素朴不改和童心永在的生存态度,并让我在和它对面时,从长期沉默里有机会能够充分消化融解过去种种书本知识、社会经验,和生命理想,用一种明确素朴文字重新加以组织排比,转移重现到纸上来,成为种种不同完整美丽的形式,不仅保存了一部分个人生命的青春幻想和一生所经所遇千百种平常人爱恶哀乐思想情感的式样,也因之从而影响到异时异地其他一部分青年生活的取舍,形成我个人近三十年和社会发展在某种意义上为特殊密切,在某种意义上又相当疏远的关系。我一生读书消化力量强、工作最勤奋、想象力最丰富、创造力最旺盛,也即是在青岛海边这三年。27/534/1961
单独面对大海,首先是使人明白个体存在的渺小,和生命能有效使用时间的短暂,以及出于个人任何一种骄傲自大的无意义。由于海给人印象总永远是谦虚而平易的,但是海本身却无为而无不为。其次是回复了些童心幻想,即以我这种拘迂板直中材无学之人而言,仿佛也就聪明朗畅了好些,把“我”从一堆琐琐人事得失爱憎取予束缚中解放开来。27/536/1961
海另外还对我具有一种不可抗拒的吸引力。鼓舞我去追求千百人劳动和智慧结合,积累下来的无穷无尽的各种文化成果,反映到文学艺术中的一切不同美好结构和造形,让我从其中得到许多力量和知识。海还启发我对于人在不同社会生活中繁复万状的爱恶哀乐情形和彼此关系。这种种看来似虚无飘渺,但转到生活和工作上时,即见出十分现实的意义。特别是能用文字在一定形式中固定下来的,即可望或已经肯定成为另一种现实。另外还有显明支配着我的情感式样或思想方法,反映到后来学习和工作以及对人对事关系上,也是与这个大海三年接近的结果。27/537/1961
近三十年新出土文物以千百万计,且不断有所增加,为中国物质文化史研究提供了无比丰富的资料。一个文物工作者如善于学习,博闻约取,会通运用,显明可把文物研究中各个空白点逐一加以填补,创造出崭新纪录。
我就从这点认识和信念出发,在大多数人难以理解情形下守住本职,过了整整三十年。尽管前十年比较顺利,各类文物大都有机会经手过眼,数以万计,但是任何一方面,可始终达不到深入专精程度。随后二十年,事实上有大半时间,全国都在各种运动中时断时续过的。我不问条件如何,除了对本业坚持认真的学习和去为别的有关生产、教学方面打打杂,建建议,尽义务帮点忙,其他什么都说不上。
……
至于我个人,只不过是在应尽职务上,把所学的问题,比较有条理、比较集中地持久完成了一小部分任务而已。32/526—527/1981