给沈从文第五条命的，是文化资源丰富而学术研究贫弱的祖国。“文化大革命”来临，他自己感觉已经进入暮年。身体很差，环境又苦。孩子们长大了，而他还愿意活着，就是惦念国家博物馆仓库里那正在霉烂着的文物。这些文物，他花了二十年心血做了一些基础的工作，而年轻人还不曾意识到好好做的时候，他要活着，做好传承。他最朴质的愿望，就是报答祖国，献出余热。
所以，几乎贯穿二十世纪始终的沈从文的一生，风雨很多，很骤，他却没有死。而一九八八年虽然真实的一个躯体消失了，几年后那一捧灰烬回到了湘西的水里土里，但因为思想与创作，因为理想而努力，沈从文灵魂不灭。
湘西的水，五四的火，兆和的木，龙虎的金，祖国的土，五行相生，扭结成沈从文结实的生命绳索，拉扯在过去与现实之间，拉扯在遗憾与理想之间，拉扯在湘西与世界之间，拉扯在你与我之间。让我们懂得忍耐，也懂得坚守，懂得汲取，也懂得舍予。用我们一己微薄的力，去擦拭祖国额头上的一道鲜红血迹，那是为了我和我们的土地更坚强。
沈从文一生都在克服并与之战斗的东西，思想的不自由，作家的不独立，艺术家的无个性，传统道德与古朴民风在所谓现代生活的冲击下黯然退位，而新的信仰依旧无法获得确立，以致多数人工作的慵懒，大量资源、时间与精力莫名其妙地浪费，等等，等等，今天的社会并没有多少改观。读他的文字，我心中充满沉痛与悲哀。沈从文不仅是一个思想超前的预言家，而且是一个无怨无悔的战士。他一生都在战斗，而且是注定要失败的持久战。不管他的武器是枪，还是笔，是呐喊，还是沉默，是号角，还是撤退，是自杀，还是隐忍，他都为的是自己的理想，为的是他的爱人，为的是他的祖国。
《沈从文全集》是我几年前从龙朱手里买得的，这些年里一直在书架最耀眼的位置上，我却并没有读。记得买书时手头紧，还花掉了女儿的压岁钱。但是我愿意沈从文陪我。当高晓岩老师约我编本书的时候，我怀着忐忑与虔敬。重新一页页捧读，寻找光点时，我决定只给每一条妙语三个数字：第一个数字是“全集”卷数，第二个数字是所在卷页码，第三个数字是写作或发表年代。我想这就够了，我不想用更多信息来干扰了您的阅读。希望您理解。
当我在写这篇短文的时候，我的妻子和女儿正随龙虎二老在凤凰沈从文的土地上看“沈从文墓园”。实际上，沈从文的骨灰不带包装直接进入了泥土，家人只放了一块石头在那里。龙朱说：“本来就没有‘沈从文墓’这一说。”
只是，喜欢沈从文的人太多，硬弄出一个墓园来。当然，这也是好意，毕竟，喜欢沈从文的人能到这里凭吊，并读一下沈从文的话：
“照我思索，能理解‘我’；照我思索，可认识‘人’。”
我愿我的孩子可以懂，即使今天不懂，将来慢慢懂。
二○一一年五月九日
