一 十年之后
十年在人的一生中是很长一段时间。时间是我们所拥有的最宝贵的礼物，因为它是最无法挽回的东西。正是由于这个原因，每当我们回顾失去的时间时，就会感到如此的不安。失去的时间，就是没有经历一种充实的人生的时间，就是没有由于经验或体验、创造的努力、承受和苦难而丰富起来的时间。失去的时间，就是我们没有将其填满的时间，就是空虚的时间。过去的十年不是这样的。我们的损失不可估量，但是，我们并没有失去时间。确实，同实在相比，同我们实际上经历过的生活相比，只能在回忆中实现的认识和体验，都不过是一些抽象的东西罢了。然而，正如忘却的能力是神恩的礼物一样，记忆，对我们所领受的教训的回忆，也是负责的生活中的一个本质因素。在下面这些文字中，我想把过去十年间我们所领受的教训以及我们所得到的体验记录下来。它们并不仅仅是个人的体验；我并不力求把它们编排得有条有理，也不企图去讨论它们或者使之理论化。我所做的不过是，当一群志趣相投的朋友的种种发现，关于人生事务的种种发现浮现在脑海里时，立即把它们匆匆记录下来。它们之间仅有的关联，只是具体的体验之间的关联。它们没有什么新鲜或惊人之处，因为它们早已为人们所熟知。可是，我们获得了从亲自体验去重新认识它们的特权。对我们在那些年间得以享受和保持的那种精神的契合与生命的结合，假如我没有一种深切的感激之心，那么关于这些事情，我是不可能写出一个字来的。
我们脚下没有根基
在人类历史的进程中，确实没有哪一代人像我们这一代人这样，脚下几乎没有根基。每一种可设想的选择，看来都同样地不可忍受。我们完全在过去与未来之中寻求自己的灵感，企图以此来逃避现在，然而我们并未沉溺于幻想的迷梦，仍然能够平静地、充满信心地期待着我们事业的成功。不过，站在历史转折点上的、负责任而有思想的前几代人所感受到的，也许同我们所感受到的完全一样，原因恰恰在于：某种新的东西正在诞生，而在当时的种种选择之中，还无法把它辨认出来。
