[1]
每到傍晚，茂华小区的休憩中心、儿童乐园和湖边，就会出现许多保姆。单独的、三三两两的，带小孩的、老乡聊天的、购物邂逅的、陪老人散步的。家政服务，如今已成为许多家庭生活不可或缺的一部分。这个门内的保姆，家外的人，和东家的关系，永远微妙奇特，而不同的东家与不同的保姆遭遇，交叉演绎着不同的家庭故事。
不过，不管双方磕碰出多少万紫千红，这万花筒的后面，对最根本的原则，双方是能够达成一致意见的。换句话说，在彼此内心深处，都心知肚明保姆宝典的最高秘密。
茂华C区，蒲教授家客厅。外公在看报，一阵风过，吹卷了外公手上的报纸。在沙发上削水果的外婆，注意到少年朝雨从妈妈房间里出来，肚子像塞了东西，鬼鬼祟祟地进了保姆姐姐天晴的房间，随手把门带上了。外婆目光很狐疑。
天晴的床上，摊的都是朝雨妈妈的衣物：灰色长裤、浅色墨镜、米色真丝衬衫、丝巾、牛皮小坤包。天晴把朝雨刚偷拿进来的黑色风衣穿上，摆了个模特造型给少年看。
朝雨说：“唔，好像还是不太像。”
天晴又把头发盘起来，再摆一个造型。少年摇头。“我妈很少盘头发。”
天晴有点烦。“菜场里，我看见很多妇女都这样！”
“我妈是访问学者！可不是菜场里的妇女。”
天晴一把把头发揪下。“叫别人去冒充好了！我一个破保姆，冒充什么出国访问学者！”
朝雨说：“哎呀！姐姐！你是最有气质的保姆啦！一千年才一个。要不你洗个头？洗个头，气质就出来了。噢，对了！这个。”
朝雨摸出一瓶银粉色指甲油。“这是我妈会见重要客人时用的。”
天晴挥挥手。“涂个屁呀！就这保姆手，再涂也装不成教授！”
朝雨说：“你不是都戴手套的吗？我看很好啦，姐姐的手很漂亮的！”
天晴说：“拉倒拉倒！哪有保姆涂指甲的！”
朝雨正色地一拍床铺。“我提醒你，天晴同学！你绝对是一千年才有一个的保姆！你是马上就要拿到本科文凭的知识女性！”天晴不失得意但保持冷峻地看着他，少年口气忽然无比哀怨。“姐，求你了！来吧，我帮你涂。”天晴还是不愿涂。“天天在油盐酱醋洗洁精里泡，粗拉拉毛刺刺的指头，涂了就是教授的手？你的新老师难道是菜猪？”
朝雨说：“就是菜猪啊！要不我那点儿事，惊动家长干吗？”
“你真的就那点儿事？”
“哎呀，就只在‘万人签名争当文明市民’的红布上，写了‘不要浪费布’。就五个字。就那点事。”
天晴说：“这也不至于砍头，为什么你不叫真家长去？”
“姐姐，你又不是不知道，老妈才去美国。老爸又最烦老师告状，搞不好扣我一个月零花钱。再说，那菜猪又怀疑我是早恋——你别瞪眼睛，我绝对没有！”
“嘿嘿，我就知道案情没那么简单！”
“哼，我看得上的丫头，还没有出世呢！再说，我有苗头，瞒得过姐姐你火眼金睛吗？”
天晴笑了。朝雨说：“我就知道你是聪明人。再说，姐姐啊，上次你把我爸重要的论文删了，还不是我仗义顶罪？”
天晴说：“我就知道你要连本带利一起收回！”
唯一不在茂华小区的保姆是暖灶的妹妹，暖被。但是，这个小保姆和茂华小区的关系非同一般。可以说，没有暖被，茂华小区的保姆们，不可能一夜成名。
四年来，暖被都在小白象湾小区，照顾着一个二十多岁的单身母亲和一个四岁多的小男孩悾悾。
阳台的木条摇椅上，摞着三本厚厚的时装杂志。年轻美貌的单身妈妈，在和四岁的儿子悾悾抢电视看，两人厮打着、尖叫着。电话响了，正在擦拭桌子的保姆暖被接了，然后把电话拿给厮打中的女主人，说是林律师。
女主人猛推小男孩一把，拿过电话。小男孩立刻抢过遥控器转换频道。
林律师说：“刚接到内部消息，我们败诉了。”
晓旖霍地站起来。“败诉？不可能！”
林律师说：“是真的，我也很难过。周二就要宣判了。”
晓旖声音陡然变大。“你不是说很有希望？”
“是啊，我现在也没有失去希望，”律师说，“我始终认为有胜诉把握。”
晓旖停了好一会儿说：“如果这样，我们就是得不到悾悾父亲的遗产了？”
“一审是的，但是我们可以上诉二审，你要有信心！”
晓旖说：“要不要再交钱？”
林律师说：“二审当然……”
“还要？——混蛋！”晓旖爆发，“我几乎花掉了全部积蓄！你当时不是说肯定可以赢吗？你不是说，拿回一两百万是小菜一碟吗？”
“主要是亲子鉴定做不了，”林律师说，“要不然非常简单，这法律关系很单纯的。真的，另外，一审法官对这个事实的法律理解和我们有所不同……”
“二审竟然还要我的钱哪！”晓旖怒骂，“全是花言巧语、胡说八道！你简
直是骗子！你让我倾家荡产了知道不知道！早知道这样我打什么官司？”
“冷小姐，你别冲动……”
晓旖摔了电话，走出客厅，一屁股重重坐在阳台摇椅上，椅子上的时装杂志纷纷滑落。保姆暖被过去，轻轻地捡起杂志，她说：“官司……真的输了吗？”晓旖黑着脸，不说话。
暖被说：“怎么会这样呢？成先生就是父亲呀，我都证明了呀。虽然是偷偷来，有时一个月来一趟，可是经常一来好几天呀！每次一来就要吃鱼香茄子……”
晓旖说：“行了！闭嘴！烦死我啦！”
