一九九五·三·八九州·福冈
"冷泉阁"名字听起来很好,实际就是所谓"商务旅馆",住房里不能直拨国际电话;连空的信笺也无,我现在用了一张笔记纸后面写传真。在高消费国家旅行,我们唯只节撙用费一途。因为学校正休假中,一切预计拍摄的临时演员只好用尽当地的人情,譬如L的女儿、两教授的太太等都下场来打杂;邻居送"养乐多"的欧巴桑帮着穿和服等等。两家友人的和式房间一概被搅乱,角色只好情商他们儿子、女儿的同学担当。
在L与W两人的安排周旋下,预计拍的是下列的"纪录片中的戏剧"场面:
a《年轻周作人"伏见馆"时代的初恋人》
周作人(新山聪饰,九州大学三年)。乾荣子(笠遥吉饰,产业大学二年)。
b《"雪夜"小说中的艺妓》
郁达夫(绪方伏饰,九州大学三年)。卖春妇花魁(高木智子饰,九州大学三年)。
中午访问了W,谈郁达夫小说中的忧国情结与自我暴露。访问在西南大学研究室进行,很难得W藏有郁达夫亲书的律诗,悬挂起来,裱背却破损得很厉害。还记得一九九三年秋
天来访的时候,W担保可以协助寻角,他说,学生中不乏漂亮女性。现在假期中,一切变得困难。飞机在福冈落地驱车往市区的时候,这些第一次到日本的外景队年轻人,不禁喟叹说:"啊,想不到日本比大陆还像台湾呢!"
我注视着这一方镶嵌在略略高起的小平台上的蹲式便器,侧旁是印着TOTO字样的节水式储水箱 水柱流经一个小小的涤手槽,然后注入水箱去,两种水栓也分别注明"大"或"小"不同的流量。久已未用蹲式的关系,简直有无从下手之感,尤其在这样局促到四壁紧迫过来的仄窄空间里。
记得不久前,还向朋友们回忆起多年前投宿台南一家日式旅邸,室内纸屏上有陆军中将书题的庞巨"虎"字。同样是蹲式的便所,却大得令人恐慌。仔细看,也不过两席宽之地(约一坪大)。因为与惯习上的尺度不同,而发生那种茫然无所依靠之感,那居中的蹲位,甚至使便溺一事变成某种程度的庄严
这空间"尺度"问题,带来我们迥然相异的感受。我现在是落脚在九州福冈市友人的独立书房,这便所又单独盖在庭院里。
此外,她出示一套一九二 年代日本文学的重印本 按初版时的纸张、装帧原样出版的仿古本,有森鸥外的《青年》、荻原朔太郎的《月夜狗吠诗集》,以及谷崎润一郎的《春琴抄》等。譬如《春琴抄》这册书的装帧,当时是用一种类似"漆器"制作的平板,现在也按那原样重制,当然这一套书要比"古书"的价格便宜许多。
荻原前言的《诗论》,友妻还用铅笔逐句译出在印刷字体行间的空白处,看起来备觉亲切。日本锁国时期某个西欧旅人描记的印象:"那些像童话般的村落,想象一些身量矮小的人们在里头跑来跑去,的确是一种幸福的景象 "我现在即落在这样的"尺度"中。
"但是根据日本政府最近的统计,男子的平均身高已经超过一七二缡厘米了,"先一夜我抵达福冈的时候,友人的妻子闲聊中说起,"而女子平均身高却远远落后 不超过一六 。"
战后半个世纪体质改良成果的新人类,对于传统的空间尺度也不得不习惯。住在日本二十多年的友人的妻子,夏天回去故乡湖南北部的农村,印象最鲜明的事物之一,竟是:"农民的居屋无论新旧,都一律高大宽敞呢。"
我一面吃着番茄炒饭,一面眼睛注视食堂有枫叶纹的窗玻璃。这透光的部分和原木格栅,以及染成藏青的半截挂布帘,形成"日本式"的特别意味。门外一辆前面有斜横杠的女式单车 我骑来的,如果客观的打量我自己此刻的样相 拖鞋,罩着一件不加扣的小背心;鸭舌帽向上掀着,一边把已经含在口里的食物,吸气吹凉 不免一个无赖的印象。这样宽松无羁的心情倒是我旅次中乞望的。
从洞穿过厨房的开口看去,调理着一日之鱼的老夫妇俩,也正分眼睇睨我 到底怎么回事儿?一大早闯