3.首无·作祟之物(3)

翌日,邻家主妇发现了母亲和三个孩子的遗体。四人皆为镰刀割断喉咙而死,人们推断是母亲带着孩子全家自杀。熟识母亲的邻居们虽然心存疑惑,但除了其丈夫战死,想不出别的动机。不久,这件事就被视为了“非国民”?之举,当局担忧会给民众带来不良影响,遂迅速将真相遮掩。而称赞过母亲的左邻右舍亦都翻脸无情,向几多家投来鄙夷目光。

?原意指不守国民义务、不服从国家政策和体制的人。在第二次世界大战

中,该词则被用来称呼不服从战时体制、不协助战争、反对战争的人。

不知为何,在这桩诡异的集体自杀案中,只有幼子斧高幸免于难。听说屋内的母亲、姐姐和两个哥哥浑身是血,横尸被褥,斧高则抱着双膝蹲在角落里。不管谁问他发生了什么,他都紧闭双唇,一声不吭。

成年人把这归结为打击过大而引发的自我封闭,其实不然。那时斧高的大脑完全被一个疑问所占据。这个疑问,好似旋涡一般,在他的心中不停翻滚。

“那天晚上来访的,到底是什么……”

斧高总觉得那是一切灾祸的开端,是元凶。不是“什么人”而是“什么”,它的到来,让几多家陷入了悲剧。

最终,斧高没有把神秘来客的事告诉别人。他难以自制地相信,如果说出口,下一次灾祸就会决不容情地降临到自己身上。每念及此,他就背脊发凉、浑身战栗,这种感觉直到如今还是记忆犹新。

事情过后,大人之间谈了些什么,斧高一概不知。他既没有被父亲或母亲那边的亲戚领养,也没有被送往孤儿院,回过神时,他已经转乘了火车和木炭巴士?,稀里糊涂地坐上了一辆颠簸摇晃的马车。目的地是媛首村的秘守家,还是同宗的头号地主一守家。

据照管斧高、人称甲子婆的藏田甲子所言,一守家和几多家原为主仆,由于这层关系才把斧高收养过来。

读书导航