斧高五岁生日那天，白天还很晴朗，天气丝毫没有变坏的迹象，但傍晚突然下起了雨。雨中的夜间，罕有地来了一位访客。明明下着雨，对方却未撑伞，似乎全身都已湿透。母亲发出了惊讶的喊声。奇怪的是，在那样的情况下，母亲不知为何只在门口接待客人。所以斧高不曾见到来客的模样，但根据轻轻泄出的话语声来猜测，客人多半是位女性。
客人回去后，大哥问母亲是谁来了。可母亲只是歪着头，不知所云地嘟哝着不知道。斧高对哥哥说“是个女人哦。”不料哥哥却反驳道“不对，我从窗户瞄了一眼，那可是个男的。漂亮得让人心里发毛，就像娈童……”
结果，直到最后也不知来访者是何方神圣。全家睡下没多久，斧高被一阵异动惊醒。只见睡在身边的母亲起身坐在被褥上，注视着房间的一角。感到奇怪的斧高凝神看去，可什么也看不见。然而母亲依然一动不动地盯着那片黑暗。
母亲不寻常的模样让斧高有些害怕，但他还是开口问道：“妈妈，怎么了？”
“你爸爸，回来了……”
母亲的意思是本应在南方从军的父亲竟然在深夜回了家吧。随后，她的态度突然变得十分奇怪。
不久，睡在隔壁房间的两个哥哥和姐姐起身过来。“出了什么事？”大哥问母亲，二哥和姐姐则向斧高发问。
但母亲还是重复着同一句话“你爸爸，回来了……”斧高则身子簌簌发抖，一味摇头……
当时的三人想必是一筹莫展。
两个哥哥和姐姐无可奈何，朝母亲凝视着的房间一隅再三细看。但和斧高一样，哪里都看不到父亲的身影-大家面面相觑，脸上浮现出惊惧的表情。
然而，母亲竟指着房间的黑暗之处，说道“看不见吗？你们看，爸爸就在那儿啊，没了头的爸爸……”
她说完，微微一笑。
斧高第一次见到母亲这样的笑容，简直惨不忍睹。几天后，传来了父亲战死的消息。或许是早有心理准备吧-但斧高觉得那其实更接近麻木不仁-总之，母亲完全不为所动。引得四邻纷纷赞扬，真不愧是前线将士的遗孀，令人肃然起敬。然而，母亲的举止让斧高产生了一种奇妙的生疏感。躯壳虽然仍是母亲，体内却仿佛另有其人……
