稍稍扯远一点“媛首村”的“首”字读作“kami”,而在“媛首山”中则读成“kubi”。很久以前我就深有所感,“首”字的不同发音似乎正暗示着“媛首山”的可怕之处……
停!还是言归正传,让我们回到村庄的话题吧。从前,村民主要以养蚕和烧炭为生,顶多再从事一点农业、林业和狩猎活动。究竟养蚕业是在哪个年代、经由怎样的途径传入村中,早已无从知晓。但村庄的主要出入口-东守大门-还依然祭祀着历史达两百年以上的蚕神“马鸣地藏”。据此不难肯定,很久以前村里就开始养蚕了。大正末年到昭和初年是养蚕业的鼎盛时期,此后不久,由于受到中心城市大资本家的挤压,蚕业的繁荣景象渐渐蒙上了阴影。但即便如此,媛首村也没有像近邻村庄那样衰败下去。我知道,直到后来人们都在说这全赖秘守家的存在。
秘守家是村里的头号地主,历代治理此地。秘守一族在村内共有三家,人们常说的“本家”被称为一守家,然后是二守家和三守家。顺带一提,一守家和二守家的“守”浊音化为“gami”,唯独三守家读成清音的“kami”。事实上,这并不是他们真实的姓氏,只是屋号,而且仅在村内使用。秘守三家一直守护着这座村庄,一守家、二守家和三守家分别统治北守、东守和南守地区。相传他们本姓“媛神”,不知何时变成了“秘守”,但若把该姓氏解读为“秘密守护”村庄的话,或许就能理解为何有此传闻了。
讽刺的是,必须得到保护的-不,应该说是神佛保佑的-正是这个秘守家。纵然经历了数百年岁月,恐怖的淡首大人仍不断为秘守家制造灾祸,尤其是对一守家的继承人,也就是日后会成为秘守族长的男子……
写到这里,想来读者会斥责我道:媛之森妙元虽是怪奇推理小说家,但至少一直在创作追求合理解答的作品,怎么竟会相信“作祟”这套封建迷信的玩意儿啊?
但是,仅以这媛首村发生的种种事件而论,其关键处似总有无法以常理度之的某物突露尊容。毛骨悚然的感觉牢牢束缚着我。虽然觉得很愚蠢,觉得很不可能,偏偏时常又会觉得确实有某股不明力量参与了其中。
我已决定以小说形式撰写本文,不知为何却在起笔时迷惘不已,原因或许就在于我无法完全拂去这种不安的思绪。
好了好了,喋喋不休地唠叨下去也于事无补,所以开场白就到此为止吧。下面,我想对本文的整体构成作个简要说明。
故事不采取第一人称。最初我也考虑过这种叙述方法,但很快就放弃了。虽说是巡警之妻,但无疑我和案件本身无关。通过高屋敷妙子的视角,无论如何也无法描述战时与战后的两桩案件。