我嗫嚅不语。大高个儿就在我脑袋上抽了一下。
“同志。”我说。
就这样，陈垚不哭不叫，饶有兴趣地看着我爸爸和我飞快地穿好衣服，赶在那个后爸还没发觉之前赶紧逃跑。我被爸爸拽出浴池的棉门帘的时候，回头看见陈垚光着小屁股在存衣柜之间溜溜达达，手里做着撕车票的动作，就好像女售票员从公共汽车的前头走到后头又从后头走到前头。
除了冷水，这个陈垚什么都不怕，别说出九个或者十个血珠子，就是掉九条或者十条腿也不怕。这件事对我来说一直是个谜。直到后来，我们都长大了，到了十二岁，就是电视上演《射雕英雄传》那年，我们早已是好朋友了，我又想起这件事，才问他，为什么你小时候那么害怕凉水？
他不好意思地说：“就是头上怕沾凉水，一沾，就慌得厉害，上不来气儿，觉得快要淹死了。”
大高个儿骑着自行车，把我送回姥姥家。我很想把怪小孩陈垚的故事讲给乔雅听，可是，他长什么样子？我已经记不清了。这就是我第一次见到陈垚的情形，算是我的人生的史前时代的事了。
乔雅是个故作风雅的年轻女人。当她怀孕超过十六周，一再诉说身体如何不适之时，没有人明白那是对怀孕本身不满。我奶奶和风细雨地讲起了另一个儿媳的事例，边翠玲，身量比鹌鹑大不了多少，可是从怀孕第一天起就没害过喜，吃什么都香，直到分娩的前一天还打了八十块蜂窝煤呢。
乔雅没有戳破婆婆的谎言，只是说，这跟身量大小没什么关系，明远早点儿回家比什么都强。
夏明远从此不再在街上闲逛，下了班就回家，可是乔雅又找茬儿发脾气。他明白了，乔雅其实讨厌看见他，要他早回家，只不过是因为她不舒服也不想让他舒服罢了。乔雅自己反倒没能意识到这一点。时值理查德·尼克松和田中角荣访华那一年的早春，每当夜色早早降临圆石城，她就坐在床边无声地哭泣。她几乎讨厌每一样食物。怎么总吃土豆？她抱怨说。这倒怪不得夏明远，家里只有酸菜、萝卜，而小九路的菜市场上除了土豆别无他物。初夏时候，他在蔬菜合作社里托了关系，买来了甘蓝和菜花，结果费力不讨好。这两样蔬菜价钱之昂贵，简直让人震惊，可是乔雅并没有因此满意过哪怕片刻。当她想吃鱼时，夏明远忍无可忍，只买了一点儿便宜的泥鳅，骗她说，买不到鱼。这一次乔雅反倒欣然接受了，因为她相信泥鳅含有更多的蛋白质。家人完全被她弄糊涂了，私下评论说，没见过这么无理取闹的媳妇。这个说法倒是距真相不远。我奶奶终于皱着眉头说，也不能太娇气了。乔雅怔住了，突然愤怒到自己不曾预料的程度：又不是我要生的！听了这话，在她的子宫里，夏冲不满地翻了个身。
上学时，乔雅把两句话铭记在心，一句是“莫等闲，白了少年头，空悲切”，另一句“一清华，二北大……”是关于大学排名的顺口溜儿。这两句话闪耀光泽，促使她刻苦攻读，不曾懈怠。像多数女孩一样，她“只专不红”，对政治缺乏兴趣，却因此颇讨那些老教师们的欢心。她偷偷读过一些流行的苏联小说，也颇多浪漫的念头，可是做过的最离经叛道的事也只不过是写纸条与男生探讨课业而已，除此之外，便是在读《反杜林论》时对坏家伙杜林的想法颇感兴趣了。
